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বক্তব্য 


এই উপন্থাসখানি পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল 3 
সম্প্রতি আমাদের সোদরোপম্রীমুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পূর্ণ যত্ব, তত্বাবধান এবং চেষ্লীর স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হইল। তাহার সাহায্য-ব্যতীত এ পুস্তক কখনই প্রকাশিত 
হইতে পারিত না। এজন্য প্রচলিত 'প্রথামত পুস্তকের প্রারস্তেই 
তাহাকে ধন্তবাদ দেওয়া! উচিত, কিন্ত তিনি আমার সোদরতুল্য, 
অতএব মিথ্য। বাগাড়ম্বরের চেষ্টা না করিয়া কেবল এ পুস্তকের 
সঙ্গে তাহার নামটি গ্রথিত করিয়া রাখিতে চাই। আজি- 
কালিকার সাহিত্য-সমাজে সূলেখক শ্রীযুক্ত সৌনীন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওযাও নিশ্রায়োজন ৭ 

পরিশেষে বন্তব্য--কোনকালে নিজের পো গল্প ব! অন্ত-কিছু 
যে ছাপাইতে হইবে কিম্বা তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইবে, ইহা আমার ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ধাহাদের উৎসাহ, যত 
ও শ্নেহে, চেষ্টা করিলে যে আমি অন্ততঃ-কিছু লিখিতে না বলিতে 
পারি, এই বিশ্বাস আমার মনে জন্মিয়াছিল, এবং ধাহাদের শিক্ষকতা 
ও সহযোগিত্বই হাতে খাড় দেওয়াইয়। আনায় সাহিত্য-চ্চার 
পথে টানিয়া অঞ্চানয়াছে, আমার সেই অগ্রক্জ শ্রীযুক্ত বিভূর্ঘততূষণ 
ভট্ট এবং তামার ভ্রাতৃতুল্য তাহার সুহদ্বন্ুকে অন ন্ররণ 
ও প্রণাম কর। উচিত বাণিয়। আমি মনে করিতেছি । 


বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ । লেখিকা 
১ল! শ্রাবণ, ১৩২*। | 


এই ছুঃখ-শোক-অভাবময় এবং 
নান। অত্যাচার-গীড়িত সংসারে 
ধাহারা 
পরের বেদনায় অশ্রু ত্যাগ করিয়া থাকেন, 
ব্যথিতের সহিত মিষ্ট মুখে কথ! কহেন, 
এক দিনের জন্যও ছুঃখীর দুঃখের ভাগ লন, 
নিরাশ্রর় অনাথকে আশ্রয় দেন এবং 
তাঁহাদের ছুঃখ-মোচনে আন্তরিক সচেষ্ট থাকেন) 
এই স্বার্থাদ্ধকারময় দগতের বক্ষে 
ধাহারা পুণটশুকতার! ) 
জানিত এবং অজানিত সেই সকল 
মহানুভব ও মহীয়সীগণের 
পবিত্র স্থৃতি মরণ করিয়।! 
*এই কত্ত গ্রন্থখানি 
তাহাদেরই উদ্দেশে নিবেদিত হই | 





অন্সস্টুলণজ্জ মন্ডল 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রান্তভাগ দিয়া নির্দ্লসলিলা নদীটি বহিষ্ন' চলিয়াছে, 
_ শ্রীষ্মতাপে ক্ষীণকায়া কিন্তু ক্ষিপ্রগতিশালিনী। তীরে বাবুদের 
ফল-বীগাল্ে নারিকেল তাল প্রভৃতি গাছগুল! উচ্চ শির তুলিয়! 
স্থির ভাবে দাড়াইয়! আছে, প্রদোষের যুছু বারুষ্পর্শে কচিৎ এক 
আববাঁর ব1 মাথা নাড়িতেছে। বুক্ষান্তরাঁলে শিব-মন্দিরের শ্বেত" 
গাত্র সম্পূর্ণ লুকায়িত, কেবল পিতল-নির্ষিত ত্রিশূলটি পশ্চিমাকাঁশিন 
স্থিত হৃ্যের ঈষদারক্ত কিরণে উজ্জ্বল শোভা ধারণ করিয়াছে । 

এখনও লোক-ঈমাগম ছয় নাই, কেবল বাবুদের বহব্যন্ 
নির্মিত প্রশস্ত চিকণ সোপান বাহিয়৷ একটি বালিক! ঘাটে 
নামিতেছিল। তাহার কক্ষে পিতলের কলসী?৮ নন একখানা | 
বস্ত্র ও গামছা! । বাঁলিক! সোপানের শেষ নীমায় পৌছিয় একবার, 
চাছধিদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল, যেন. কার 
প্রতীক্ষা করিতেছে! 











২. অননপুর্ণার মন্দির 


তাহাকে না দেখিয়া শুষ্ক বস্ত্রখানা সোপানে রাখিয়। বালিকা 
জলে নামিল। গাডডুবাইয়া 'অন্ত “সনে জল লইয়া কুলি করিতে 
লাগিল । এমন সময় ধীরে ধীরে সোপানের উপর আর একটি 
বালিকা আিয়! দীড়াইল। গ্গ্রথমা বাঁলিকাঁকে অন্যমনস্ক দেখিয়া 
. ধীরে ধীরে সোপান বাহিষ্ন। সে নীচে নামিয়া আসিক়্া একটু শব্দ 
করিতেই প্রথমা সচকিতে ফিরির চাহিয়। হাদিয়া! বলিল, 
“উঃ, ভয় লেগেছিল ।” 

দ্বিতীপ্না ঈষৎ কৌতুকের স্বরে বলিল, “ইঃ, কচি খুকী! 
এমন অন্তমনস্ক হয়ে রয়েছিস্‌ থে টেরও পেলি নে! কতক্ষণ 
্‌ এসেছিস? ূ 
এই কতকক্ষণ। তোমার আজ এত দেদী কেন? অগ্ 
দিন তুমিই অ।গে এদ।” 

প্বলব এখন। তুই অমন এক মনেকি ভাবছিলি, আগে 
বল্‌।” ছি: 
প্রথম ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল, “ভাবব আবার কি ?” 
শকি, বই কি?” এই বণ্যা সখীর গায়ে দ্বিভীরা! জল 
ছিটাইয়। দ্রিল। তথাঁপি প্রথমা নীরবে কাপড় কাচিতে লাগিল। 
দ্বিতীয়! তখন তাঁহার কাপড়খান চাপিয়! ধরিয়! বলিল, “বল্‌ ন-.. 
বলতেই.হবে।» | 

প্রথম। : একটু বিরক্তির দ্বরে বলিল, “আই, কিকর ভাই, | 
ছাড়” দিতীগ কাপড় ছাঁড়িয় দিয়া 1 অভিমানে মুখ ফিরাইল1... 

প্রথমা তখন অনুতপ্ত! হইয়! বলিল,:"তোমার বড় যাগ ক্যা 
' : অন্াস ভাই। যাক্‌, আমারি দোষ হয়েছে--কি বলব, বগ $৮. 
চি তার করে”ছিলি কেন?” 





অনপূর্ণার মন্দির | ক 


"নতুন কথ। কিছুই নয। আমাদের সংসারের কথ। কি এ 
জান না__তাই কেবল লজ্জা*$ও 1৯ 
দ্বিতীয়৷ একটু আচ্ছল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ, সেই দুঃখ! 
আমি ভাঁবলুম বুঝি” 
“তোমার মুখে এ কথা খাটে বই কি!” 
প্রথমা এই কথা বলিতে না বলিতে দ্বিতীয়। তাহার কথায় বাধ! 
দিরা বলিল, “আমার মত ভাবনায় বদি তুই 'মাজ,পড়তিস তন 
জানি কি করতিস্! গ্ভাখ্‌, তবুও ত আমি তোর মত শুকনো 
মুখে নেই ।” রর 
প্রথমা দ্বিতীগ্কা* পানে স্থির আরত চক্ষে চাহিল। প্রস্তুতির 
শোভ। চতুপ্ডণ বাড়াইয়। স্থনিপুণ চিত্রকর যেন একথানি সজ্জিত 
প্রতিমা নদীবক্ষে স্থিরভাবে দাড় করাইয়া শদল। মৃদু বাঁযুতে 
 কররীন্রষ্ট ছুই একগাঁছি কেশ মুদছু ছুলিতেছিল, নদী সুনীল বক্ষ 
নর্পণে সেনমৃক্তি তুলিয়া ইল! হীনগুতজ রবির রক্তিম কিরণ সে 
চি তের সৌন্দধ্য আরও বাঁড়াইয়া তুলি! জি মতা, 
ভাগ্য-দেবস্া অকরুণ! ্ 
ব।লিক! নুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কিসের ছুঃখ, কমলা নিক 
বড় গোকের আদরের মেয়ে, চারিদিকে সুথ-সম্পদ-ও রথ, ভাই ূ 
বোন মা সকলের “হাসিমুখ ঃ তাদের কোন কষ্টতযাতন! তোমায় 
*দেখতে হয না, গুনতে হয় না,_তোমার কি দুঃখ? কি কষ্ট?” 
“তা কিথাকৃতে পারে না? গরীব হওয়াই বৃরি সব. চেয়ে ০ 
বাণিক! একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “ত| জানি না” 
তাহার! বে গরীবঃ তাহা! লোকের কাছে বদি ক্ডোন! 4. 
 বাণিকার প্রক্কতি-বিরুদ্ধ। সেচুপ করিয়া রছিল। কমলী ধলিত, : 





-্ রা অরপূর্ণার মন্দির . 
"ত্য, 0 ভেবে গ্ভাখ, ও সব কষ্ট ত অতি সহজেই মিটে যেতে পারে, 
কিন্ত যারা মনের কষ্ট পাঁয়, তাদের কষ্ট কিসে শেষ হয়, 
বল্‌ দেখি ?” | 

সতী অনিচ্ছাতেও একটু হানিয়! বলিল, “তোমার ত হলে সেই 
রকম কিছু কষ্ট হয়েছে, বুঝি %” | 

“আমি বড় লোকের মেয়ে, আমার আবার কষ্ট কি--দুঃথ কি, 
সতী? 2 

প্মাপ কর ভাই, আদার দোষ হয়েছে। কি হয়েছে, 

বল ন। ?” 

“জানিস্‌, আমার বিয়ে 1” 

প্বিম্বে? কবে?” 

“বোধ হর,»মাসথানেকের মধ্যেই । জিজ্ঞাসা করবি না, কার 
সঙ্গে?” ] 
সতী একটু হাসিনা বলি, “সে জানা হী বিশু দাদার, 
সঙ্গে ।” | 
[শন বেত হলে আর মজা কি__আর একট! কে-_আল্র 
সম্বন্ধ এনেছে ।” সু 
-.. লতী বিন্মিত স্তম্ভিত হইয়া! বণিল, “তবে তুমি.যে বল, বিঞদাদা 
ভিন্ন কাউকে বিদ্কে করবে না, তোমার বাঁপ মা বুঝি ওখানে বিয়ে 
না?” | 
.. শওখানে ত€কান দিন কথা হঞ্কনি; টনের আর, এতে: 
ঘোষ কি?” " 
শবে বুঝি তুমি নিজেই ও রকম কথা বলতে 1 কৈ শু নু 
কি অন্জাুত 





অন্নপূর্ণার মন্দির হু 


«ওঃ, লজ্জায় ত মরে গেলুম। আমার যদি ইচ্ছে হয়ত, 
কেন বল্ব ন1 ?” : 
“তার পর, এখন ? বাঁপ-মাকে বুঝি এ কথা বলবে ?”. 
"তাই ভাবছি। কিন্তু তার, আগে ধার মন জানার দরকার, 
তার মন জানার কি হয় ?” 
দুঃসাহসিক! কমলার পানে চাহিয়া সতী নিত বলিল 
“কার মন জানবার দরকার-_-বিশুদাদার ? ছি, ছি, কি লম্বা ্ঃ 
কথা! তোমার ভাই খুব সাহস ত!” 
কমলা বিন্ময় ও বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বলিল, “তা ভিন্ন এতে আর 
উপায় কি আছে? তুই বুঝি কোন বই কিচ্ছু পড়িস্‌ না ?” 
সতী একটু ক্ষুগ্রভাবে বলিল, “রামায়ণ মহাভারত পড়ি |” 
কমলা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, *তবেই ত সব পড়। আজ 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে আস্বি? ভাল বই পড়তে ৪০৪ 
দিতে পারি” | | 
'সতী'গহস! একটু থমকিয়া গেল। তাহার মনে ভখনি কলা 
ও তাহার অবস্থাভেদের কথা উদয় হইল-_একটু জোরের সহিত 
সে বলিল, “ন1, দে সব. বইয়ে আমার দরকার নেই |: 
“টানা থাক্‌, আঙ্জ আস্বি ত?* 
সপ ধলতে পারিনু। জ্যেঠাইমা যদি ন! বকেন ত যার।” .. 
“আচ্ছা, কোর মা অত ভাল মানুষ, আর. জোঠাইনা মন কেন এ 
পজানি না। : এখন উঠি, চল, রাস্তায় লোক হবে” 
৷ উভয়ে সোপান বাহিয়! উপরে উঠিতে লাঞ্চিশঘ  কলসী নইয়া 
উঠিতে, সতীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া কমল! বলিল, "অত ৰ্‌ড একটা পা 
কসী না! আনলেই নয় ?” 


অন্নপূর্ণার মনির 


“ন1 আন্লে চলবে কেন?” 

«কেন চলবে না? তোর-মা-র] নিয়ে ষান্‌ না, কেন ?” 
“তীর! যদ্দি নিতে পারেন ত আমিও কেন পারব না ?” 

“তোর বোন্‌ সাবিত্রী, সে নায় গেলেও ত পারে ।” 

“আহা, সে যে ছেলেমানুষ 1” | 

কমল! ঠোঁট ফুল।ইয়া বলিল, "ভারী ত ছেলেমানুষ ! তোর 
চেয়ে মোটে ত ছু বছরের ছোট ।” 

"ও রকম কথ বলো না ভাই! সেআমার চেয়ে ঢের বেশী 
সহ করে | তোমাদের বড় লোকের ঘরে ও রকম মেয়ে 
সহজে দেখতে পাবে না, তা জেনো । ছোট ভাইটির যত আব্দার, 
সে সহা করে। দাদার দৌরাত্মি, জ্যেঠাইমার বকুনি, বাবার 
ফরমাস্‌ মে যত মেনে চলে, তাঁর একাংশও আমি পারি না। 
গরীবের ঘর বলে তার অত গুণও তোমাদের চোখে পড়ে না।” 
কমলা একটু অপ্রতিত হইয়া নীরবে রহিল। সতীর সঙ্গে 

তাহার এই এক অন্তুত রকমের ভালবাসা । সে অবর্ঠ সতীকে 
ব্যথা দিবার জন্ঠই বাথ! দেয় না, অভ্যাসব্শত প্ররূপ অহঙ্কারস্থচক 
বাক্য তাহার মুখ দিদা! বাহির হুইয। যাঁয়। সতীও তাহ! নীরবে 
সহা করে না, বিলক্ষণ ছুই কথা শুনাইয়! দেয়। সতী অত্যস্ত 
অভিমানিনী এবং কেহ কিছু অন্তায় বলিলে সহিতেও প্রস্তত নয়। 

. কিন্তু তথাশি কেহ কাহারও উপর বেশীক্ষণ রাগ করিয়া 
থাকিতে, পারে, না। কমলা অপ্রস্তত হইল,-রাগ করিল, কিন্তু, 
র্েশীক্ষণ নীরব. *ধুকিতে পারিল মা ] বলিল, “বেশ ভাই [. 
আমি যেন তাই বল্লুম, তুইও কি. কথা শোনাতে” কম. 
করিস্‌?”, . ূ 


অন্নপূর্ণার মনির | নখ 


সতী তখন একটু হাসিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল, হি 
শোনাও না কেন ?” 

“মমি ভাই তা আর পারি কই! এখন আমাদের বাড়ী 
কবে যাবি, বল্‌ ?” 

“যাৰ, যেদিন হয়, এক দ্িন।”» 

“ত| হবে না, তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, তুই নইলে 
হবে না--আসিদ্‌ একটু শীগগির ক”রে-__বুঝ লি ?” 

“আচ্ছা”! 

কমলা তাগাপুরের গ্রপিদ্ধ জমিদার-ঘরের মেয়ে, বড়বাঁবুর 


আদরের দুহিতা, সর্বস্থথভোগে লালিতা-পালিতা। তথাপি .. 


 রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের কন্ঠ সতীর সঙ্গে তাহার যে কেন সখা ছিল, 
তাহ! বল কিছু কঠিন। দরিত্রের সঙ্গে ধনপতির সৌহারদাবন্ধন 
একটু বিন্ময়কর ব্যাপার বটে। কমলা যে একস বাঁটীতে কিছু 
খোঁটা ন। সহ করিত, এমন নহে, এবং দরিদ্রের যেমন একট! পু 
গু অভিমান ধনীদের বিরুদ্ধ দেখা, যায়, তাহারি বশে সতীর 
অরভিভাবিকারাও এক্সন্য তাহাকে অনুযোগ করিত. উভয় পক্ষ 
হইত্বেই এ ঘটনাটা সকলের আলোচ্য বিষদ্ষেরই অস্তভূর্ভি। 
তথাপি কেহ কাহারও সঙ্গ ত্যাগ করিতে পার্রিত না। 
এ ব্যাপার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে, রমশীতে: 
রমণীতে সৌন্দর্য, সমবয়ম এবং বালোচিত "দঙগলিগ্লার যে 
আকর্ষণ, হা এ কাঁও ঘটয়াছিল। কমল! _তোয়োর, টি 

্‌ ৃ তাই তাহণদের এমন. আগ 








ভালবাসা এখনে! টি'কিয়! আছে। 
কমলা বাটী থিয়! একখানা খাটের উপর. হি গণ 


৬. অন্নপূর্ণার মন্দির 


বিবাহের সংবাদে সত্য সত্যই সে মনংক্ষুপন হইয়াছিল। কেন না, 
আজ প্রায় তিন বৎসর হইতে সে তাহার বিবাহের বিষয় 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল। যেদিন পেঁ ঘাটে সাঁতার দিতে গিয়া 
কিছুদূর ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদ্রিন বিশ্বেশ্বরই তাহকে জল হইতে 
উদ্ধার করে। এ কথা আর কেহ জানে না, কেবল সতী জানে। 
কমলা সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত পুস্তক 
পড়িয়াছে, তাহাতে এরূপ স্থলে একই কথা লেখে। বিশ্বেশ্বর 
দেখিতে মন্দ নয়, নব্য যুবক, স্বশ্রেণী, বিবাহও হয় নাই। সেও 
১, ধনীর: কক এবং অবিবাহিতঞ্গ এরূপ স্থলে ভালবাস! 
এবং তৎপরিণামে বিবাহ ত অবশ্তস্তাবী। ভালবাসাটার সন্ধান 





যদিচ এ পর্যান্ত মুখামুখি'রকমে হয় নাই, কেন না, বিশ্বেশ্বরের বাড়ী, 


অন্ত পাড়ায়, দে বাড়ীতে তাহার গমনাগমনও নাই, ও সেই 
ঘটনার পর ধরিতে গেলে বিশ্বেখ্বরের সহিত শাহার একরকম 
দেখা-সাক্ষাৎই হয় নাই। কিন্তু উপরিউক্ত অনিবার্য নীতি-অনুসারে 


নে তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য, বাদেও, অতএব বিখেশ্বরই' বা. 


কেন না বাসিবে! যদিও তাহার এই বিবাহের সম্বন্ধেও বিশ্বেশখ্বরের 
কোন সাড়া পাওয়! যাইতেছে না, কিন্তু অমন অনেক পুস্তকেই হয় ! 
শেষ পাতে কিন্তু মিলন ঘটেই। যেখানায় তাহা ন। ঘটে, মে 
বইয়ের গ্রন্থকারকে কমল! অভিশম্পাত দিয়া থাকে, এবং জীবন- 
নাটকের সেরূপ*শষাঙ্কও সে দেখিতে ইচ্ছা করে ন!। 


এ একষমলা, অনেকক্ষণ শুইরা পড়িয়া ভাবিল!. একজন খাবার... 
ও ইহার জন ডাঁকিতে আলনিলে তাহাকে তাড়া দির ঘরের বাহির, ্ ্‌ 
ক্রিয়া দ্বারে সে খিল দিল। একখানা নূতন পুস্তক -অ -আবিমহিদ রঃ 
সেইখান! খুলিয়৷ তাড়াতাড়ি শেষ পৃষ্ঠ! উপ্টাইল, দেখিল, নায়ক... 


এ 


অন্নপুর্ণার মন্দির কি 


নায়িক1 সেথানে অতি আরামে ঘরকন্না করিতেছেন। একট! তৃপ্তির 

নিশ্বাস ফেলিয়। কমল! *তখন »খাটে শুইয়া বইখানা পড়িতে . 
আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে কথন যে মন লাগিক্সা গেল 
এবং পড়িতে পড়িতে আর সব কথা ভূগিয় গিয়া নায়ক-নায়িকার 
দুঃখে কীদিয়া-কাটিয়া কখন যে বই বুকে করিয়! লে ঘুমায়! 
পড়িল, ঝি এবং মাতার দ্বার-ঠেলাঠেলিতে জাগিয়। টা মে. 
সব কথা সে ম্মরণেও আনিতে পারিল ন|। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে! জীর্ণ ক্ষুদ্র বাটীখানির- দাওয়াতৈ : 
বলিয়া অকালবৃদ্ধ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য তামাকু টানিতোছিলেন।, 
নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুগানো| একট। পিঞ্রয্ের .. অধ্যে. 
মা জাঁগরিত টিয়! পাখীটি কয়েকবার “দুর্গা, ছূর্ণা, তার! রক্ষী, রর 
হরেকৃষ$” প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপাততঃ ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
কাদি ও তামাকু টান! শব্দের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্থ,.. 
থড়ে-ছাওয়। রান।ঘরের পৈঠার একধারে কুকুরট! শুইয়! 
আরামে নাক * ডাকাই্তেছিল, প্রাঙ্ণের মধ্যস্থলে একটা! 
আত্রবৃক্ষের নিয়ে খোটায়-বাধা গাভাটি সন্গেহে বইসের গাত্র লেহন, 
ক্করিতেছিণ। চারিদিকই স্থির, শান্ত। বাতাস নিতান্ত সিরুছেগ. 
চিত্তে প্রাঙ্গণের এক পার্থ? স্থৃত কলাগাছ” কমটির পাতাগুবি ৃ 
শাড়িতেছে, গাছের তাহাতে তেমন চাঞ্চল্যের ভাব পাই। 
উষ্টচার্টয বোধ হয় ভাখিতেছিলেন যে, সবাই এমনও নিশ্চিন্ত. 


১০  অন্নপূর্ণার মন্দির 


এমন স্থির, -কেধ্ল মানুষই এত উদ্িগ্ন-চিত্ত, এত চঞ্চল, কেন ? 
পাঁধীটা আনন্দে পড়িতেছে, বাণ করিতেছে, গাভীটা! সন্নেহে 
বসকে আদর করিতেছে, কুকুরটা নির্ভানায় ঘৃমাইতেছে) 
তাহাদের ত চিন্তার লেশও নাই'। তাহারাও ত খায়, কিন্ত 
সেজন্য ভাবিয়া মরিতে হয় না। তাহাদের জন্য যে মানুষের! 
ভাবিতেছে তাহারা যেন ইহ1 স্থির-নিশ্চিত জানে । তবে মানুষের 
জন্য কে5 ভাবে, না, কেন? মানুষকেই কেন খাটিয়া ভাবিয়া 
নানা কৌশল করিয়! উদর পুরাইতে, সংসার চালাইতে হয়? 
পৃথিবীটা এমন পক্ষপাতী কেন? যাহা লইয়া তাহার গৌরব, 
(সেই মানুষের উপরই তাহার করুণা এত কম, কেন? 

জাবিতে ভাঁবিতে ভট্ট।চার্যা মহাশয় সেখানে ধূমের একটা 
কুণুলী সন করিয়! ফ্লিলেন। বহু-পুরাঁতন, কঙ্কালমীত্র-মবশিষ্ট 
ইঞ্টকনির্ম্িত গৃহের দ্বার খুলিয়া! একটা রমণী বাহির হইয়া 
আঁসিল। পরিধানে একখানি সরু লাঁল পেড়ে বন্ত্র, মানত, 
হস্তে ছইগাছি সাদা শঙ্খ, ললাঁটে সিন্দুরবিন্দ, এই সামান্য 
বেশেই দাওয়াখানি যেন আলো! হইয়া উঠিল। রমণী কুয়া হইতে 
জল তুলিয়া দ্বারে-মৌকাঠে ছড়াইরা দিল, পরিদ্কৃত তূলসীতলাটি 
হস্তদ্বারা নিকাইয়া ফেলিল। হাত ধুয়া স্বামীর নিকট 
এক ঘটা জল ও একটা দাতন রাখিয়া গলবস্ত্র'হ্টয়। সে মাটীতে 
মাথা ঠেকাইয়া” তাহাকে প্রণাম করিল। মৃদু স্বরে বলিল, 
শএত সকালে উঠেছ্ধ? কাল রাত্রে বুকে অত বৈদন! করেছিল, 
কেন ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ ?” 
. ছাঁকাটি দেওয়ালের গাত্রে ঠেস দিয় রাখিয়া মুখ ই 
এ. প্রকট! ধৃ্ণকুগুলী বাহির করি; ভট্টাচার্য বলিলেন, প্চুজোর 
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যাক, বুকের ব্যথা! মরণ হলেও -ত বুঝ তুম; নিশ্িন্তি হতে: 
পারতৃম। না মলে ত আরুনিস্তাকুও নেই ।” | 

ম্্মাহতা সাধবী নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ভ্াচার্্য :. 
মহাশয় নীরবে ত্র কুঞ্চিত করিঞা আত্রব্ক্ষের প্রতি চাহিলেন। ূ 
স্ত্রী ধীরে ধীরে বলিল, “মুখ ধোও 1” 

“মুখ ধোব'খন, যখন হয়। ঘরে চাল-ডাল কিছু আছে ত %” 

স্ত্রী নীরবে ঘাড় নাড়িল। স্বামী উদ্ধত স্বরে বলিলেন, 
“জমি বিক্রীর টাকাগুলো সবই ফুরিয়েছে ?% 

«অতি অল্পই ত দাম হয়েছিল, তিন নাস সেই টাকান্তেই 
চঙ্গুল-__-আর কতদিন চল্বে ?” 

“ন! চল্বে ত, আমিই বা আরকি কর্ব? চুরি কর্ব, 
না, ভিক্ষে কর্ব ?” 

স্ত্রী নীরবে চোখের জল মুছিল। স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
তোমরা কেবল এ জান ! কীদলে যদি উপায় হত ত আমিও না 
হয় কীদৃতুম।* তার পর ঈষৎ নর স্বরে বলিলেন, “আজ আর 
আমি ঘুরতে পাচ্চি না? কোন রকমে আজ চালিয়ে নাও, কাল, 
তখন দেখা যাবে ।” | | . 

ভট্টাচার্য্য উঠিয়া প্রাতংক্রিয়ায় গমন করিলেন। স্ত্রী ঈষদ, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়১ একগ্ছা! বাটা হস্তে লয় উঠান ঝাট দিতে 
দিতে ছুই-একাবার ডাঁকিলেন, “সতি, সতি 1” 

স্বার খুলিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে একটী কুস্ুম-কলিকা- 
ভুল্যা বালিক। দাওয়ায় আসিয়া দড়াইল, মাতধকে মার্জনা-কার্ষে 
নিযুক্ত দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়! শি বলিল, ৷ 
*কি, মা?” 
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“সতী এখনো ওঠেনি ? উঠোন্ট! ঝাট দিত! আমি ততক্ষণ 
জলটুকু তুলে নিতুম।” | 

“আমি জল তুল্ছি” বণিয়া বাঁলিক! কুপের নিকট ছুটিল। 
মাতা নিবারণ করিলেন, পঅত্ব জল তুলতে পার্বি না, কষ্ট 
হবে, রাখ, আমি যাচ্চি।” 

বালিক] সেকথা না মানিয়া জল তুলিতে আরস্ত করিল। 
জাহবী বেশী কথা বলিতে জানিতেন না, কন্ঠাকে আরও ছুই 
একবার নিবারণ করিয়া নীরবে নিজ কার্ধ্য করিয়া যাইতে 
লাগিলেন । | 

সতীর বিধবা জ্যঠাইনা! "নু প্রভাত, স্প্রভাত” বলিতে বলিতে 
উঠানে আপিয় ঈাড়াইলেন। যাতৃকে গৃহ-কার্যে নিধুক্তা দেখিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “মায়ে-বিয়ে ত কাজ-কর্ম্ের খুব 
ধুম লাগিয়েছ, এপ্দকে কাল চাল বাড়ন্ত বলেছি ত! বুৰ হুস্‌ 
নেই? ঠাকুরপো গ্রেল কোথায় ? বাজার যাক না, এই বেল! । 
এখনি কালীপদ উঠে খেতে চাইবে-_গযলা মাগী কাল ছুধটুকুও ' 
দেয়নি গা। আর দেবেই বা কি! যে তোমাদের গতিক, সাত 
জন্মে দামটি দেবার নাম করবে না! সে ছুঃখী মানুষ, দেবে কোথ। 
থেকে ?” 

একটু কাতর কণ্ঠে জান্রুৰী বলিলেন, “এখন ও সব কথা 
থাক না, দিদি । * এই মাত্র কত হুঃখ করে গেলেন, শুন্তে পেলে 
বেশী মনঃক্ষুপ্ন হবেন, আমাদের ত ও নিত্যিকার কথা। আর. 
গরলার যা বলছ,-গয়লার বেশী ত পাওনা নেই, শঃ গা 
মাসের পাওলাট।।” | | টা 

জ্যেঠুইম। বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তাইনা কি কষ হল, ন্‌? 
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তোমাদের ভাল কথ! বলবার যো নেই। আমার 'আর কি 
এগ গরজ! তবে ছেলেটার এুধ গা পেলে কষ্ট হয়, ভাই বলি! 
ত| মরুক গে--”এইরূপ বকিতে বকিতে জ্োঠাইম! গরুকে 
বিচালি দিতে গেলেন। আবার তাহার শোক উথলিয়। উঠিল, 
"হতভাগ! গরু, অলগেয়ে গরু, বাছুর বড় হুল, আর ছৃধ দেবে 
না, কেবল খাবে। অমন গরু ভাগাড়ে যায় না কেন!” 
সাবিত্রী মান মুখে একবার বলিল, “ভাল করে কই খেতে পায় 
যে, ছুধ দেবে?” | 
জ্যেঠাইমা সে কথা কানেও তুলিলেন না । নিদ্রিত কুকুরটাকে 
গিয়া এক ঘ1 লাঠি বসাইয়া দিলেন । বেচারা কেউ কেউ করিতে 
করিতে পলাইল। ব্যাপার দেখিয়! পাখীট! চুপ হইয়। গিয়াছিল, 
জোঠাইমা সম্মুথে আর কাহাকেও ন1 দেখিয়া! নীরব পক্ষীটার 
উদ্দেন্ে, “হতভাগা বাড়ীর হতভাগ! পাখী, সকালে একট! 
দেকতার ম্লাম মুখে নেই” ইত্যাদি কঞ্চকগুল1 বকিয়া গেলেন। 
গোলমালে সতীর নিদ্রীভঙ্গ হইল। বাহিরে আসিয়া সকলকে 
উঠিতে দেখিয়া! অপ্রস্তত হইয়! মৃছ স্বরে সে বলিল, "এত বেল! হয়ে 
গিয়েছে!”  কথাট। জ্যেঠাইমার কর্ণে গেল। তিনি অমনি বলিয়! 
উঠিলেন, "আলো ধর গোঁ, মেয়ে অন্ধকারে দেখতে পাচ্চে ন1” 
সতী দোষ করিয়াছে দেখিয়া দে কথার আর কোন উত্তর দিল 
না। মাতাকে উঠাইয়। দিয়! আপনি বাসন মাক্তিতে বসিক্ 
, গেল। জাহ্ুবী বলিলেন, “তবে আমি নেয়ে আসি ?” 
শ্যাও5। - 
২ ছট্রাচার্য মুখ হাত ধুইয়া ” আসিয়া দীড়াইবামাত্র যৌড়শ.. 
বর্ষীর পুত্র হরিশঙ্কর আলিয়া বলিল, *ট্রোলে না গেলে কেবল 
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বকৃতে পার, কিন্তু আর কিছুরি বেলায় আকেল দেখতে পাই 
না। গুধু-পায়ে পাঁচট। ছেলের ফধ্যে যাওয়। যার কি? আমার 
চটী চাই--আজই চাই 1» 

জাহৃবী আদিয়া পুত্রের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, প্হরি, এখন 
ও সব কথ। বলে না, বাবা । এখন অমনি যাও, এব পরে-” 

“এর পরে কি? কদিন এ রকম করে যাওয়া যায়! বাবা, 
আই আমার, চটা চাই ।” | 

খ্লামশস্কব একটু উগ্র কে বগিলেন, ণগরীবের ছেলের অত 
বড়মান্ধী কেন? যাদের যেমন অবস্থা, তারা তেমনিভাবে 
চলবে! আমি তোদের দায়ে চুরি করতে যাঁব না কি ?” 


জোঠাইমা অমনি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা! ওর! 


কি জানে! না দেবে ত বাপহয়েছিলে কিসের জন্যে? যুগ্যি 
ছেলে অমনি মাথা হেট করে থাকে, তা লঙ্জ। হয় না?” তিন 


বৎসর বয়স্ক কাঁলীশঙ্কর আনিয়া মাতার ত্বাচল ধরিয়া! বিল, 


“মা, ক্ষিদে পেয়েছে, থেতে দে মা।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় ত্বরিত 
পদ্দে গৃহের মধ্যে গিয়া আলন। হইতে চাদর গ্রহণ করিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে জাহবীও গৃহে গ্রবেশ করিয়া বলিলেন, খ্চাদর নিয়ে 
কোঁথার যাবে ?” 

ভট্টাচার্য অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া গুছ হইতে বহির্গত 
হইলেন। কনিষ্ট পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া জাহবী তাহার পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ উঠানে নামলেন, কহিলেন, «কোথায় যাচ্চ*?” 

“কিছু উপায় করতে পারি ত ফিরব, নইলে এই পেষ, 
জান্ছবী।” বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য বাটীর বাহির হইয়া গেলেন্‌। 

ডাহ্নধী ব্যাকুল ক জ্যেষ্ঠ. পুত্রকে বাললেন, গ্হরি, সী 


শি 
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বাঁ । কোথায় যাচ্ছেন গ্াঁখ,, বুঝি'য় ফিরিয়ে নিয়ে আয়। যা 
হরি যা”। 

“যাবেন আবার কোখায়! আপুনি ফিরে আসতে হবে। 
আমি টাদপুরে নরেনবাবুদ্দের বাড়ী চললুম, তিনি আমায় 
সেখানে কত থাকৃতে বলেন, আমি তোমাদের কথা মনে করেই 
থাকি না। তা আজ থেকে এই বিদায় হচ্ি। এ বাড়ীর অন্ন 
যে ছোর, সে. চাযার 1৮. এন 

জাঙ্গদী বাকৃশক্তি-রহিত ভইয়। ঈাড়াইয়া রহিলেন। সতী 
বাসন মাজা ফেলিয়' উঠয়! দাড়াইর| ভ্রাতাকে বলিল, “ছি, ছি, 
দাদা, তুমি হলে কি? তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ 
* পেয়েছে! যেয়ো না, ছি, ফেরো। তোমরা যদি আমাদের এমন 
করে ফেলে যানে ত আমাদের গতি কি হবে! ফেরো) 
বাবাকে ফেরাও।” | 

তোদের বা থুলী কর্গে, আমি নিশ্চয়ই যাঁব”। 

বলিতে বণিতে হরিশঙ্কর বাটীর বাহির হইল। সাবিত্রী 
ছুটিয়া। গির ভ্রাতার দুই হস্ত ধরিল, প্দাদা) তোমার পায়ে 
পড়ি, রাগ করো না, বাবাকে বেতে দিয়ো না, বাবাকে ডেকে 
আন গে।” 

বালিকাকে সদ্ধোরে এক পারে ঠেলিয়া দিয়া হরিশস্কর চলিয়! 
।গেল। 

জাহ্বী শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া! নীরবে উঠানে বসিয়া পড়িলেন, 
মুখ অর্ধাবগু্নে আবরিত। নতী চিত্রপুত্তলির মত ছাইমাঁথা 
হাতে দড়াইয়! রহিল। সাবিত্রী আবার গিয়! ঘর নিকাইতে 
আঁবুস্ত করিল? কিন্তু হাতের কার্ধ্য চোখের জলে সেঞ্দেখিতে 


১৬ তি মন্দির 


পাইতেছিব না। কেবল জোঠাইমা উচ্চ টীৎ কারু; ও ক্ুন্দনে 
পাড়াণুদ্ধ লোককে ব্যাপারটা! 'জানৃইঢ্ত লাগিলেন। 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য মনের বেগে গ্রাম-প্রান্তের রাত দিয়া 
'একেবারে মাঠের মধ্যে গিয়| 'পড়িলেন। সত্যই তিনি+ ষে 
দিকে ছুই চক্ষু যায়, সেই দিকে যাওয়ার মতই চলিতে লাগিলেন । 
আলে পা বাধিয়া ছ'চট খাইতেছেন! পদে কণ্টক বিদ্ধ হইতেছে, 
কিছুই গ্রাহথ নাই! পাশের জমিতে পরাণ মণ্ডল বসিয়া তুই 
নিড়াইতেছিল। সে বলিল, ণ্ঠাকুর, এ দিকে এমন করে কোথায় 
যাঁচ্চেন ?” 
প্যমের বাড়ী ।” বলিয়া ব্রাহ্মণ চলিতে লাগিলেন । 
*ভট্চাজ মশায় | এ দিকে_অমন করে কোথায় যাঁচ্চেন ?” 
ব্রাহ্মণ যু তুলিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের পাড়ার বিশ্বেশ্বর 
মৈত্র। কৌচা ও পায়ের কাপড় একটু উচু করিয়া ধরিয়! 
ঢেলাভূমি ভাঁঙিতে ভাঙিতে স্চে তাহার দিকে অগ্রসর হৃইতেছে। 
ব্রাহ্ষণ থমকিয়! ঈীড়াইলেন, .পাছে কাহারে! লক্ষে দেখা হয় 
বলিয়া তিনি বিপথ ধরিয়াছিলেন, দেখিলেন, তাহাতেও নিস্তার 
মাই। বিশ্বেশ্বর নিকটে আসিয়। সসম্মানে পুনর্ধার জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ দিকে কোথায় যাচ্চেন ?” 
"কোন দিকের গ্রতি আমার পক্ষপাঁত' নেই--এক দিকে 
যা হোক, যাচ্চি, দেখতেই ত পাচ্চ, বাপু” : 
“এ দিকে ত পথ নেই-_মানুষ চলে-না--আপনি এ নিক. 
কোথায় যাবেন ?৮" ৮ 
“কেন বাপু, এই ত তুমি চলছ, মান্য চলে না, বলছ, ফি 
করে? ও 


অরপূর্ণার মন্দির ১ 


“আমার কথ! ছেড়ে দিন। সোজ! রাস্তায় ফিরতে ৪ 
হবে বলে এই দিক দিয়ে যাচ্ছি ” 

“আমারও তাই, মনে করে নাঁও না] কেন 1” 

“আমি তারাপুরের মহাঁজনকেরর কুঠিতে গেছলুম _একট।. 
কারবার কারবার চেষ্টায়। ফেরবার সময় রাস্তা কম হবে বলে 
এই পথ দিয়ে চলছি ।” 

“আমিও যাহোক একট| কিছু কাজেই চলেছি বাপু, বিন 
কাজে কে কবে মাঠ ভাঙে ?” 

*ভটচায মশায়, আপনি লুকুচ্চেন। যদি. বলবার মত হয় 
অনুগ্রহ করে বলুন না কেন। আমি. আপনার স্নেহের পান্র, 
লস্তান-তুলা, আমার কাছে সক্কোচ করবেন না” 

“সঙ্কোচ কিসের বাপু, সক্ষোচ কিসের ?” 

“আমি যদি আপনার সামান্ত উপকারে লাগি ত নিজেকে 
কৃতার্থ জ্ঞান কর্ব।” | 
ভট্টাচার্া একবার স্থির নেত্রে যুবার মুখের দিকে চাহিলেন। 
অতি সরল উদার আগ্রহপূর্ণ যুখ,-এব্যঙ্গ ব| ছলনার চিহ্নমাত্র 
তথায় নাই। ভট্টাচার্য মুছু কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি যে রকম ছেলে, 
তাতে এ কথা যে তোমার যোগ্য, তা জানি; কিন্তু বল দেখি, 

আমি কেন তোমার উদপ্বকার গ্রহণ করব? আমি কার কি উপকার 
কুরেছি যে, অন্তের উপকার নেব?” ্ | 

_*উপকার নয়। গ্েহের বশে_ মেহের জোরে নেবেন 5 

*ও কথাই নয়। শোঁন তবে, আমি বাড়ী থেক্ষে একটা ফি 
উপাযের চেষ্টায় বেরিয়েছি। কিছু উপায় না হয়, নিজের একট! 
উপায়ও ত করে নিতে পারব।” 

ক 4 


পি 


১৮ অন্নপূর্ণার মন্দির 


বিশ্বেশ্বর ঈষৎ শিহরিয়। উঠিল। ব্যগ্র কে বলিল, শকি উপায় 
খুঁজতে যাচ্চেন- কোন কাজন্কর্ণের,সন্ধানে কি?” 
*প্রথম তাই |” 7... 

_. পআচ্ছা, আমার উপকার» না নেন, তারাপুরের কুগীতে 
চলুন, টাকা দশেক মাইনের একটি কর্মচারী চাই। সেকাঙ্জ 
করতে পারবেন ?” 

“এখনি । মাইনেট! কিন্তু এ মানে আমায় আগাঁম_-আঁজকেই 
দিতে হবে।” 

“আচ্ছ।, আসুন 1” 

উভয়ে চলিলেন। বিশ্বেশ্বর শুধু একবার অন্য দ্রিকে মুখ 
ফিরাইয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। অবস্থাট!, অনুভবে, সে 
_ বুঝিতে পারিয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিশ্বেশ্বর নিতাস্তই একজন গ্রাম্য যুবক। তাহার পিতা 
গ্রামের মধ্যে বেশ বদ্ধিষুঃ লোক ছিলেন, কিন্তু বাহক চালচলনে 
ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পাইত না। রুপণ মি বরং তাহার 
অধ্যাতি জন্মিয়াছিল। 

 সামান্ত একতাল। বড় বাড়ী, অনেক গর, বাছুর, গাড়ী, 
বলদ প্রভৃতিতে 'গোয়াশ পরিপূর্ণ এবং ধান্ত, 'যব্, গম প্রভৃতির | 

প্রাচুধ্যে গোলাবাড়ীতে পা দিবার ঠাই নাই। অথচ তেমন, বেশী 
চাকর চাকা ৭ বা. 'স্বাধুনী-খানসামার়ও ধুদ নাই। টেবিল ্ ধায়) 





অন্নপূর্ণার মন্দির ২৯, 


আয়না-দেরাজে বৈঠকখানাও সজ্জিত নয়,--নিতাস্তই সাদাসিধা 
গ্রাম্য গৃহস্থের বাটা । | ্ 
লোকে কিন্তু বলিত, "বুড়া টাকার কুমীর। সংলারে 
তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বর ও তাহার মাসী অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। .. 
সাসীও অত্যন্ত ধনবতী বলিয়। প্রবাদ আছে। মাতৃহীন 
বিশ্বেশ্বরকে পাঁণন করিতে যখন তিনি নারায়ণচন্্র মৈত্রের 
গৃহস্থাপীতে আসিয়! প্রবেশ করিলেন, লোকের হৃদয়ে তখন 
একট। ঈর্ষার তুফান উঠিয়াছিল। | 
একমাত্র পুত্র বলিয়া নারায়ণ মৈত্র বিশ্বেশ্বরকে কখনও .. 
চক্ষের আড় করিতে পারিতেন না । সেক্ন্ বিশ্রেশ্বর গ্রাম্য স্কুলে 
এণ্টেন্সা অবধি পড়িয়াছিল মাত্র। কিন্তুলোকে বলাবলি করে, 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে ন। পড়িলেও সে যথার্থ সুশিক্ষা৷ লাভ. করিয়াছে।- 
স্কৃত উপাধিধারী বু বিছা র্ঘ-বিষ্ঞাবা গীশ-তর্কচঞ্চু-সরস্বতীর দল 
তাহার সংস্কৃত-জ্ঞানের নিকট পরাজিত হইত। এবং একজন এম এ 
। উপাধিধাঁরী দ্িগ্গজ পণ্ডিতও নাকি একবার বাবুদের বাড়ীতে 
আত্মীয়তা-কুত্রে বেড়াইতে আসিয়া! এই গ্রাম্য যুবকটির অসাধারণ 
ভাষাজ্ঞান দেখিয়া! অবাক হইয়|, গিয়াছিলেন। এইরূপ নানা 
প্রকার গুজবে বিশ্বেখবরের নাম গ্রামের পুরুষ-মহুলে সমধিক 
প্রচারিত ছিল, *কিন্ত মেয়েমহলে এ মকল উড়ো কথ! স্থান 
পাইত না! কেন না, তাহারা বেশ জানিতেন যে, বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত : 
সুখচোর। ভালমানুষ, তবে মুছেলে বটে! টি. 
 ৰণিতে গেলে বিশ্বেশ্বরকে গ্রামের লোক বেশীর ভাগ কেহ : 
বড়-একট! দেখিতেই পাইত না। দ্বাবিংশ বৎসয়ের অধিক্ষাংশ 
কালই তাহার নিজের গৃহকোটিরটীর মধ্যেই কাঁটিকক। গিয়াছে | 


২৯ অন্নপূর্ণার মন্দির 


সমবয়মী যুবকদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বেড়ান, বা লব্বা রকম 
গল্পগুজব করা জীবনে তাহার কখনও 'ঘটে নাই । ষোল বৎসর 
বয়সে এণ্টেন্স পাশ করিয়া স্কুল ছাড়িয়। সেই যে সে নিজের কক্ষে 
ঢুকিয়াছে, স্বানাদি সময়ে ভিন্ন এ পরাস্ত কেহ তাহাকে বড় একট! 
বাহিরেই দেখে নাই। অন্তঃপুরস্থ সে কক্ষে কাহারও গ্রাবেশাধিকার 
ছিল না। থাকিলে দেখিতে পাইত, তক্তার উপর রাশি রাশি 
পুস্তক এবং মেজের উপর মাছুরে উপবিষ্ট যুবক পাঠে আপন চিত্ত 
সম্পূর্ণ ঢালিয় দিয়াছে। এ বিষয়ে পিতারও ব্যয়কুঠত| ছিল না এবং 
পুত্রের এরূপ স্বভাবে তিনি ঘথেষ্ই সুখ বোধ করিতেন। সংসারের 
কোন চিন্তা এ পর্যন্ত পুরকে তিনি ভাঁবিতে দেন নাই। ইচ্ছা 
ছিল, বিবাহ দিয়া পুত্রকে সংসার বুঝাইয়া শেষ অবস্থায় তিনি 
কাশীবাসী হইবেন। কিন্তু সহসা) কাল আদিয়া নোটাস জারি 
করিল। পুত্রকে এক প্রকার সব বুঝাইয়া দিয়া ও তাহার মাসীর 
হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়! তিনি তাহার জীন অভিনয় এক- 
দিন শেষ করিয়া গেলেন । | 

বিশ্বেশবর প্রথমটা দিশাহারা হইয়া পড়িল। সাহিত্যের নিভৃত 
কোটির হইতে একেবারে সংসারের মধ্য স্থলে একাকী অসহাঁয়- 
ভাবে তাহাকে দাড়, করাইয়া দিয়। পিতা কোথায় সরিয়! গেলেন ! 
এ যেন তাহার নূতন করিয়! জন্মগ্রহণ হইল ! 

কিন্ত সংসার তাঁহার পক্ষে জটিল নহে, পিতার পুলা 
ছিল চমতকার এবং তীহারি হাতে-গড়ী, বিশ্বেশ্বরের মন্তকটিও, 
ততোধিক পরিক্ষার্ৰ।' ইতিপূর্বে সে যেমন অবাধে সাহিত্য- 
লাগরে ভাঙ্গিা বেড়াইত, সংসারেও সেইরূপ স্বচ্ছনে সে ভ্রমণ 
করিয়া ব্েড়াইতে লাগিল । 
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সংসারের সমস্ত কাধ্য পর্যযবেক্ষণ.করিয়াও তাহার বোধ হুইল, 
যথেষ্ট সময় আছে! সে সময়টুকু কিরূপে সে কাটাইচ্ত পারে, 
তাহারই সে উপার় দেখিতে লাগিল। কারবারট। . বাড়াইয়! 
তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া, কশ্ঁকগুল! নূতন জমি ও বাগান 
কিনিয়া তাহার উন্নতিসাধন করিয়া, সম্প্রতি সেখ নদীর ধারে 
অনেকখানি জায়গায় কি একট| অভিপ্রায়ে দীর্ঘ একথান৷ গৃহ 
নিম্মাণের বন্দোবন্তে ঝুঁকিয়। পড়িল। ইতিমধ্যে গ্রাম্য-দ্বেবতা,. 
ভবানী-মন্দির-সংস্কার-কারধ্য শেষ হইয়। গিয়াছে» লুপ্তাবশেষ 
বৃহৎ “কালী সাগরের” পক্কো্ধার হইয়া পুফরিণী জলে ভঙ্রিয়া 
উঠিয়াছে। মহিমাপুরের ভাঙ্গন বীধটা প্রতিবার ভাঙ্গিয়া গ্রাম 
জণপে প্লানিত হুহয়। যায়, তাহারও.বিশেষরূপে সংস্কার হইতেছে। 
কে এ সব করিতেছে, সকলে তাহ! জঠনত না, কিন্ত তথাপি 
কেহ কেহ বণিত, রুূপণ নারায়ণ মৈত্রেরই অর্থগুলার ষদগতি 
হইতেছে। কোন কোন পরহিতঞ্লাজ্ষী সাধু বিশ্বেশ্বরকে ডাকিয়া! 
বুঝাইয়৷ বলিত, "বাপু, পরের কাজে গজ! না দিযে নিজের একটা 
বড় কিছু কর না কেন, নামটাও থাকৃবে, ভালও হবে ।৮ বিশ্বেশ্বর 
সে কথ উড়াইয়৷ দিয় বলিভ, “অত বড় বড় কীন্তি করা কি 
আমার সাধ্য ! ছু চার টাকাম্ য হয়, সেই পধ্যস্ত।৮ যিনি একটু 
খবিচক্ষণ, তিনি বলিগুতন, "কে কি বাপু, এ সব কাজে যে বিশুর'টাক! 
ব্যয় হচ্ছে।” 'বিশ্বেশ্বর তাচ্ছল্যের সহিত মাথা নাড়িয়। বলিত, 
"কোথায়! বেশা খরচ কর কি আমার দাধ্য!” 
: মাসিমাত! অবনপুর্ণ। ঠাকুরাণী এতদিন শ্বচ্ছন্দৈ গৃহস্থাপীর সমগ্কয 
ারই বহন করিয়! আসিয়াছেন, কিন্তু সহসা একদিন একটা 
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ছোট, স্থখে-ছুঃখে মিশ্রিত সংসারটি একটু নূৃতনত্বে ভরিগ্না উঠে, 
এমনই তাহার ইচ্ছ! জন্মিল। গুত্রস্কানীয় বিশুকে একদিন ডাকিয়া 
তিনি বলিলেন, পথ. বিশু, আমার একট! সাধ হয়েছে ।” 

“কি মামিমা ?” 

“সকলের বাড়ীই কেমন ছোট ছোট বউবিতে আলো! করে 
থাকে, আর আমার ঘর একেবারে ফ1ক11” 

“কি কররে বল, মাসিমা-_মানুষ ত* ফর্মাসে গড়ে না! 
'ভগবান দেন্‌ নি, উপায় কি?” 

“তা বলে একটী মানুষকে ত” ফরমাসে গড়েই লোকে 
ংসারে আনে। আমায় একটি.টুকটুকে বউ এনে দে না 
কেন ।” | 

মাসিমার সাধ 'গুনিয়া বিশ্বেশ্বর হাপিয়া আকুল হুইল। 
সে হাসি আর থামে ন|। মাসী রাগ বলিলেন, *এত হাসি 
কিসের, বল্‌ দেখি, বাপু! এখন যে বউ না আন্লে লোকে 
পিন্দে করবে 1” | 

পমাসিমা, আপনার নাক কেটে পরের যাত্র! ভঙ্গ কর| মানুষের 
স্বভাব! পরের মেরে ঘরে এনে কেন বল দেখি, একট! 
জঞ্জাল করা! আমর! মায়ে-পোয়ে কি মন্দ আছি?” 

"মন্দ কেন থাক্ব! কিন্তু এর“ মধ্যে 'আর একটি এলে 
আরও ভাল থাকব ।” চি | 

“একটি এলে বলবে, আর একটি, তারপর আর একটি! 
মানুষের ইচ্ছে কেবলই বেড়ে চলে তার চেয়ে ভগবান ফে 
_কপটফে জন্মাবচ্ছিক্নে এক জায়গার রেখেছেন, সেই কণটকে নিয়েই 
.. সুখে বচন খাক।” , 
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"এমন ক্ষেপা ছেলেও ত» দেখিনি। ও সব আমি আর নক 
না। আমি মেয়ে ঠিকৃ কর্ব,*বলে র$খছি।” 

*ত| তুমি যত ইচ্ছে, মেয়ে ঠিক কর না, কেন! আমিও 
তোমায় চার-পাঁচটার সন্ধান দিতে ীরি |” 

“তা বেশ ত, বল্না। ওর মধ্যেই একটিকে পছন্দ করে 
নিলে চলবে ।” 

বাঃ, একটিকে পছন্দ করবে, আর বাকীগুলি বুঝি ফিরে 
যাবে! তা হবে না, মাসিমা, সবগুলোকে নিতে হবে। তাহলে 
বউয়ে-ঝিয়ে তোমার বাঁড়ীও খুব জীকিয়ে উঠবে” 

“ক্ষেপামী রাখ। সত্যি করে বল্‌, বিয়ে এখন কর্বি 
কি ন1” 

“আমার মত নিয়ে কি তুমি মত করছ! তুমি যত পার, 
বাড়ীতে বউ-ঝি আন। আমি কিন্ত বলে রাখছি, পশ্চিমের সব 
দেশ একবার দেখতে যাব। তুমি কষ্টদী বৃন্দাবনের গল্প কর, আমি 
কেবল শুনে যাই, এবার আমি ঘুরে এসে তোমায় ঠকিয়ে দেব। 
প্রথমে বাবার গয়! করতে ইবে। তুমি যদি সঙ্গে না যাও মাসিম!, 
তাহলে আমায় না থেয়েই শুকিয়ে মরতে হবে, দেখছি ।” | 

"আমি কি বল্ছি, তোর অঙ্গে যাব না, না, তোকে একা 
ছেড়ে দেব! কিন্তু কিয়েটা করে গয়না করতে গেলে হ'ত না, বিশু ?” 
“তা হলে আমি একাই যাই, তুমি বিয্নের বন্দোবস্ত কর !” 

“তুই ন1! থাকলে কার বিয়ের বন্দোবস্ত করব রে ?” 
“সে তুমিই জান।” | 

“এমন ছেলে ত কখনে! দেখিনি, বাপু । আচ্ছা চল্‌ সগাগে 

পঁ গুলোই না হয় সেরে আসা যাক।৮ 
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এসব কথা এই অবধিই স্থগিত রহিল। বৈকালে বিশ্বেশ্বর 
তাহার নবরচিত কলা-বাগারের তত্বাবধান সারিয়া ফিরিতেছিল, 
এমন সময় একটি মেয়ে তাহরি সন্মুধে পড়িল। একটি ক্ষুদ্র 
মৃৎকলমে সে জল লইয়া যাই&তছিল। বালিক! তাহাকে রাস্তা! 
দিবার প্রন্ঠ ক্ষুদ্র পথের পার্খে কচলার গায়ে থেষিয়৷ যাওয়াতে 
বিশ্বের শশব্ান্তে বলিল, “অত বিপথে যাচ্চ কেন? এ সময় 
ওথানে সাপ-টাপ থাকতে পারে, রাস্তায় দাড়াও ন! !” 
বালিকা একটু হাসি মৃদু স্বরে বলিল, “আপনি তবে কেন 
। অত পগারের মধ্যে নামছেন ?” 

'বিশ্বেশ্বর সে কথার উত্তর ন! দিয়! “রাস্তা দিয়ে যাও” বলিয়! 
বালিকার পার্থ অতিক্রম করিয়৷ অগ্রপর হইল। বালিকা নীরবে, 
দীড়াইয়া রহিল। কিয়ন্দর অগ্রসর হইয়। বিশ্বেশ্বর রাস্তার বাক' 
ফিরিতে গিঃ! দেখিল, বালিকা তখনও পূর্ব স্থানে দাড়াইয়া আছে। 
বিশবেশ্বর বিস্মিত হইয়া একটু দীড়াইল) দেখিল, বালিক! 
তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছিল, চাহিবানাত্র সে দৃষ্টি নামাইল ? 
সহুস! তাহার মনে হইল, হয়ত তাহারই কাছে বালিকার কিছু 
প্রয়োজন আছে। পরক্ষণেই মনে হইল, মেফেটি যেন চেনা-চেন]। 
কে, বা কাহার কন্যা, তাহ! মনে পড়িল না, কিন্ত ইহাকে যেসে 
ছুইতিন বার দেখিয়াছে, তাহা! মন্,পেড়িল$টকীতুহলী হইয়া 
বিশ্বেশ্বর বালিকার নিকট ফিরিয়া গিয়া টাল । জিজ্ঞাস! 
করিল, "তুমি কাদের মেয়ে ?” 

* *ভটচায্যিদের ।” 

খকোন্‌ ভট্চাষ ? রামপন্কর ভটচায্যের মেয়ে তুমি?” 

“হা!” | 
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বিশ্বেশ্বর দেখিল, বালিকা আর কিছু বলে .না) অগত]া 
সে ফিরিয়া চলিল। নিজে এহইতে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! 
করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কেহ কিছু বলিতে ইচ্ছা! করিতেছে 
অথচ সঙ্কোচে পারিয়৷ উঠিতেট্ছ না, তাহা বুঝিয়াও সে তাহার 
কোন সছুপায় ঠিক করিয়! উঠিতে পারে না; নিজেও এক রাশ 
সঙ্কোচ লইয়! মাথ! হেট করিয়! কঈাড়ায়। ওবে রামশঙ্কর তষ্টা- 
চার্যকে যে সেদিন ওরূপে সে বলিতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ, 
সে তাহার মাসীর কাছে তাহার ছুরবস্থার কথ। কিছু-কিছু শুনিয়- 
ছিল এবং তাহার তরুণ কোমল মনে সে কথাট। জাগিয়াহ ছিল। 
মনেও সে ভাবিয়া রাখয়াছিল যে, রামশঙ্কর বা! তাহার পুত্র, 
কাহাকেও একটা কাধ্য দিতে পারিখেই তাহাদের ছঃখ দূর-হুইবে। 
ভদ্রসস্তান কেহ যে তাহার কাছে অর্থ প্রত্যাশা করেব তাহার 
কাছে সংসারের জোক যে কেই কখনও কোন দাবী রাখে, তাহ! সে 
্বপ্ণেও কোনদিন ভাবিতে পারুে নাই। মে কথ! ভাবিতেও 
তাহার মনে সক্কষোচ হইত। ভট্টাচার্যের চাকরীর ঠিক করিয়। 
দিয়া মে আর তাহার কোৌনই খোঞ্জ রাখে নাই। দুই দিনের 
চিন্ত! তাহার এক দিনেই মিটিয়। গিয়াছিল। 7 

বিশ্বেশ্বরকে চলিয়। যাইতে দেখিয়। সতী আবার তাহার পানে 
চাহিল। অনুচ্চ ক্ষণে বলিল, “আপনাকে--আপনাকে--* 

বিশ্বেশবর আবার [ফিরিয়া আদিল, বলিল, “আমাঙ্থুবল্ছিলে ?” 

“হ্যা |” 

“কু, বল ?” 

তী- সঙ্কোচে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, অথচ না বলিলেও 
নয় সথীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয় এবং হয়ত তন্গীর সম্বন্ধে 


২৬ অন্নপূর্ণার মন্দির 


এ্রেকটু অন্তায়ও করা হয়। ব্যাপার বুঝিয়। বিশবেশ্বর আব একটু 
নিকটে আপিয়া গিগ্ধ কে কহির্স, “বলনা, লঙ্জ। কি?” 

সতী অনেক কষ্টে বলিল, «কমল! আপনাকে বলেছে_-” 

“কমলা ? কমলা কে ?” রর 

সতী একটু বিন্িত, একটু ছুঃখিতভাবে বলিল, "তাঁকে চেনেন 
ন! ?-_বাঁবুদ্দের বাড়ীর মেয়ে, যাকে আপনি একবার জল থেকে 
: ভুলেছিলেন ?”, 

বিন্মিত বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, *ও£, সে ত অনেক 
দিনের কথ! । তা কি” | 

"কমলা বলেছে--অ।পনাকে--মাপনার নাকি বিয়ের কথা 
হচ্ছে? 

বিশ্বেশ্বর হাঁসিয়! 'ফেলিল, মাসিমার ইচ্ছাটা ইহার মধ্োই 1 
যে গ্রামে রটিয়া গিয়াছে, তাহাতে সে খুব আমোদ বোধ করিল। 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল, **্হ্যা, তা হচ্ছে বৈকি | তাতে 
হয়েছে কি ?” | 

সতী যতদুর সম্ভব মস্তক নত করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, "কমল! 

বলেছে, পে আপনাকে বিয়ে কর্বে |” 

_সতীর এই অদ্ভুত কথায় বিশ্বেশ্বরের বিস্ময়ের চেয়ে হাসির 
মাত্রাটাই অধিক দেখ! দিল, কিন্তু সতীর লজ্জা (দখিয়! সে বুঝিল,” 
তাহার সমক্ষে এতটা হাসি সঙ্গত নহে, তাই দে বলি, শকেন, 
তার্ন কোথাও বিয়ের কথ হচ্ছে না, বুঝি ?” 

সতী ঠাট্রাটুকু না বুঝিয়া সরল ভাষায় বলিল, পথ্য, টারপুরের 
জমিদারদের বাড়ী। সেতা কর্বে না।” | 

-.খলসতিধ নাকি 1”, 


অব্নপূর্ণার মন্দির ২৭ 

ত্য রঃ 

বিশ্বের গম্ভীর মুখে বণিল, “সেঁইথানেই তাকে বিয়ে করতে 
বলো। গাঁয়ে খুব ঘটা! হবে, আমরা কত ভোজ-ফলার খাব, 
আশা কর্ছি ; তারা খুব বড় লোকৰ” 

সতী লজ্জান্গিগ্ধ নেত্রে বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয় বলিল, 
আপনারাও ত বড়লোক, খুব ঘট! করতে পাঁরবেন।” | 

“পাগল হয়েছ, তাদের সঙ্গে আমাদের তুূলন1 !” 

“কমলাকে বব বল্ব ?” বিশ্বেখ্বর আবার হাসিয়া ফেলিল। 
অতি কষ্টে মুখ ্টীর করিয়া সে বলিল, প্বল্] যে, আমায় যদি বর 
হতে হয়, ত হলে সে বিয়ের ভোজ-ফলার কিছুই আমি খেতে পাব 
মা। উপোস করে মর্তে হবে, খালি! অনেক দিন থেকে 
আচ করে আছি, এ বিদ্্টোয় খাব খুব । কাঙ্জেই বর হতে পাচ্ছি 
না, বুঝেছ ?” 

সৃতী দুঃখিত হইল, কিন্তু বিগ্রেখরের কথ শুনিয়৷ তাহার 
হাসিও পাইল। সে বলিল, আপনি ঠাট্টা! কচ্চেন 1 

"না, না, সতিই বলছি। তাঁর কথ! রাখতে পার্লাম না বলে 
আমি দুঃখিত হচ্চি। কিন্ত কি করি বল, খাওয়াটার আশাও 
কোন মতে ত্যাগ কর্তে পাচ্চি 71” 

* সতী তখন গমঙ্গোনুখী ছইল। বিশ্বেশ্বর বলিলেন, "তোমার 
নাম কি?” 

“সতী!” 

ণ্তে তি দাদা বাড়ী এসেছে? তোমার বাব! সেদিন 
বলছিলেন__” | 

পষ্্া-+ বলিয়া 'লতী কিছুদূর চলিক্স গেল। তুর 


হঙ্গ অন্নপুণণার মন্দির 


সসচ্কোচে-জিজ্ঞাস| করিল, "তোমার বাব! তারাঁপুরের কুঠিতে রোজ 
যাঁন ?” 

চলিতে চণিতে সতী বলিল, প্যান 1” 

বিশ্বেশ্বরের আরও কিছু লিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! হইনডেছিল, 
তাহাদের কোন অভাব, কোন কষ্ট আছে কি না,--কিস্ত সে কথার 
প্রারস্তেই সতী চঞ্চলভাবে চলিয়। গেল এবং তাহার নিজেরও ' 
সঙ্কোচ কাটিল না, লিজ্ঞানা করিতেও সাহস হইল না। রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য্য সেই দিনের পর আর তাহার সহিত পাক্গাতাদিও করেন 
নাই এবং পাছে তিনি কিছু মনে করেন, এজন্য দুই একদিন 
ইচ্ছা হইলে ৪ সে তাহার নিকট যাইতে পারে লাই । শেষে তাহার 
আর কোন উচ্চ-বাচ্য নাই দেখিয়া সে বুঝিল যে, তাহার আর 
কোন অভাব নাই। সে দিন সেই অনাহারী পরিবারকে আসর: 
বিপর্দ হইতে উদ্ধারের একটা পথ যে সে দেখাইয়া দিতে পারিয়! 
ছিল, ভাহ!| মনে করিয়া ভগব্খলের উদ্দেশে সে প্রণাম করিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রামশঙ্কর ভট্টাচার্য মাসে দশটা 'করিয়]* টাক আনিয়! দিয়া 
'ভাবিলেন যে»ন্ত্ী-পুত্র-কন্তাগণের সকল খণ হইঠে তিনি মুক্ত হইয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ভাবিবার বা করিবার” তাহার আর 
কিছুই নাই।. তাই তিনি স্বচ্ছন্দ চিত্তে যথাসময়ে লানাহার সারিকা 
দুই-তিন: ছিলিম তামাকু পুড়াইয়! একটু নিপ্রা দেন, ১ 
সমভ্র-সুস্থাপিত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন কন্িয়!” কাঁপড়-ছদরটা 


অরপুর্ণার মন্দির ২৯ 


একটু ঝাড়িয়া পরিয়া কাজে বাহির হন্‌। রাত্রি আটট! নয়টার 
সময় গৃহে ফিরিয়া পুনর্বার সংজ্র-সঙ্ভ্রিত ঈষহৃষ্ণ অন্ন-ব্যপ্রনে শ্রান্তি 
ঘুচাইয়া আরামে নিদ্র! দেন। 

পুত্র হরিশস্কর অনেক দিন রর টোল ছাড়িয়া দিয়াছে, 
টাদপুরের বাবুদিগের সংসর্ণেই তাহাকে অধিক দিন থাকিতে 
হয়; কেন না, তাহাদের সখের খিয়েটারে সে একজন 
অত্যন্ত গৌরবের সামগ্রী। নারী-চরিত্রের ভূমিকা অভিনকক 
করিতে সে একেবারে অদ্বিতীয় এবং তাহাকে মানায়ও বেশ। 
সেজন্য বাবুরাও তাহাকে ছাড়িয়! দেন না। মাসের মধ্যে 
যেছুই দ্রিনসে বাড়ীতে আঁসে, সে ছই দিন, মাত, ভ্রাত। ও 
ভগিনীকে নাকের জলে চোখের জলে ভাঁপাইয়। নিজেও 
তাক্ত-বিরক্ত হইয়! চলিয়। যায়। এ কদর্ধ্য গৃহের কদর্ধয অন-ব্ঞধীন, 
কদর্ধ্য শয্যা তাঁহার আর পছন্দ হয় না। সেজন্য ভট্টা্টার্য্য,9 
বিশেষ ছুঃখিত নহেন। বড়লোকের »নজরে পড়িয়া শেষে উহার 
হযুত একটা ভালরকম 'কাঁজকর্ণ জুটিতে পারে ভাবিয়া এবং 
পুত্রের টেরি, ছুড়ি, ধুতি, সার্ট ও সিগারেটের বাহার দেখিয়া 
পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে তিনি তামাকু টানিতে থাকেন। কেবল জাহ্বী 
দেবী বিরলে চক্ষু মুছেন, মাতার অশ্রু দেখিয়া মেয়ে ছুইটিও 
কাদিয়া ফেলে। 

বিশ্রাম ছিল না, গু শুধু এই তিনটি প্রানীর । সাংসারিক 
রে অবসরে জাুবী তুল! ,পেজা, পৈতা কাঁটা, পাটের দড়ি 

টা প্রভূতি অনেক কার্ধ্য করিতেন 1 কগ্াহিইটিও নীরবে 
তা শে সাহাধ্য করিত। জাহ্‌বী সচের কাজ খুব ভালই 


জলিক্রেন। কিন্তু তাহাতে পয়সায় কুলায় ,না, কাজেই এই. 


৩০ অন্নপূর্ণার মন্দির 


অন্নবাপ্নসাঁধ, কার্ধোর দ্বার সংসারের অভাব তিনি কোনরূপে 
পুরণ করিয়া লইতেন। দুটি টকা সকল খরচ কিছু সংকুলান * 


হয় ন1। তাহা ছাড়া ভবিষ্যতের জন্য, সময়-অসময়ের জন্যও ত 
কিছু সঞ্চয় রাখ! প্রয়োজন। খুমীর ত এই রুগ্ন অবস্থা, তিনি 
হাপের রোগী। কন্ত|! ছুইটী বড় হইল। ব্ূপ থাকিলে কি 
হইবে, দূপ গুণ যাহাতে কির! যায়, গৃহে যে তাহারই অভাব! 
কে তাহাদের বিবাহ করিবে আর কেই ব! বিবাহের চেষ্ট! 
করে! জাহবী নীরবে দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়! ভগবাঁনকে স্মরণ করেন। 

স্ব দ্বিপ্রহর। তাহাদের বাসন-মাজ| ঘরনিকানে! প্রভৃতি 
মন্ত্র কার্য শে হুইয়াছে। বিড়ালটা আরামে তুলসীতলায় শুইয়! 
নিদ্রা যাইতেছে, কুকুরটা দাওয়ার নীচে শুইয়া পড়িয়াছে। 
উঠানে মাচায় লাউ-কুমড়ার পাতাগুল! রৌদ্রে যেন হুইর। নুইয় 
পড়িতেছে, পরিষ্কার “নিকানো-পোঁছান” উঠানটির একধারে 
কলাগাছের ঝাঁড়টি সতেজে রৌদ্রকে উপেক্ষা করিয়। শ্তাম কাস্তিতে 
দর্শকের চক্ষু জুড়াইয়! দিতেছে । উঠানের আমগাছে ' পাকা 


আমগুলি টুকটুকে হুইয়! ঝুলিতেছে। গাছের পত্ররাশির মধ্য 


হইতে পক আত্মস্বাদে তুষ্ট কোকিল এক-একবার পাড়! দিতেছে, 
কু-উ-কু-উ । জান্কবী কতকগুলা পাট বাহির করিয়৷ আনিয়া জলে 
নরম করিতে লাগিলেন, সাবিত্রী, সেগুল! গুছাইতে লাগিল। 


সতী একবার মাতার পানে চাহিয়া কুঠিতভাঁবে বলিল, “মা, 


কমল! শ্বুরবাড়ী থেকে এসেছে, একবার যাঁর ?” 
প্যাও, কিপ্ত বড় রোদ্দ,র মা, একটু পরে গেলে রা 1” 


"তা হোক্‌৮বেলা গেলে পথে বোক হয়। সাবিত্রী; যারি 1৮. 


স্কাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়! জানাইল--ন|। 


শপ 
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"তবে আমি কার সঙ্গে যাই মা? এক! যাব ?৮ ৮.৭ 

ম! বলিলেন, "সাবিত্রী, যু! না ম। সতী একা বাবে কি করে?” 

সাবিত্রী রৌদ্রতপ্ত রাডা যে ফিরাইয়া, ললাট হইতে 
রুক্ষ :চুলের গোছাট। পশ্চাতে প্ররাইয়া ফেলিয়া মিনতিপুর্ণ চক্ষে 
চাহিয়। বপিল, "তুমি কাঁলীকে নিয়ে যাও না, দিদি। আমি আজ 
মার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কেটে দেখব, পারি কি ন। তাই আজ 
যাব না।” 

ভ্রাতা কালীপদকে নানাবিধ প্রলোভন দেখাইয়া ও ১ তাহার রি 
মস্তকে একখানা গামছা জড়াইয়া সতী তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়! 
বাটীর বাহির হইল। ' ম! ডাকিয়া বলিলেন, “একখানা গামছ। 
; মাথায় দিলি না, সতী ?--রোদ্,র লাগবে যে। সতী সে কথায় 
অন না! দিয়াই চথিয়া গেল। 

বড়লোকের বাড়ী। প্রবেশ করিতেই পা যেন কীপিয়া উঠে! 


আজ প্রায় ছুই বদর হইল, কমু! ুরবাড়ী চলিয়া যাওয়ার 


পরদে আর এ বাড়ীতে আসে নাই | তখনকার অপেক্ষা বয়স 
এখন বেশী হইয়াছে, সঙ্কষোচও বাড়িয়াছে। ধনগর্ববিতার। সহজে 
কেহ কথা কহেন না অথচ চাহিয়াও দেখেন। সতী মনে মনে 
ভাবিল, আর কোনদিন আসা হইবে না। 

কিন্তু কমলা খন চুটিয়া আসিয়। তাহার গল! দি 
তখন ' সতীর সমস্ত বিরাগ ভাসিয়া গেল। এ ছুই বৎষরে 
কমলা আরও সুন্দর হইয়াছে, মোট! হইয়াছে । বন্ত্রে আভরণে 
চর দীপ্তিতে সর্বং শরীর বাল্মল্‌ করিতেছে । সতী 


হিল না, শুধু মুগ্ধ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল।.. 
ও প্রথমট। কথ! কহিতে পারিল না, এ যেন যে সতী নয়। 
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দারিত্র্যের ম,:ও দেই গর্ব্বিত-ন্থন্দর মুখখানি কে যেন ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া নূতন করিয়া গড়িয়াছে ।% মাথানন খানিকট! সে লম্বা হইয়াছে 
কিন্ত একটু কৃশ। রুক্ষ একরাশি চু (তাহার ক্ষীণ সুকুমার সৌন্দধোর 
ছায়ার ন্যামই তনুখানিকে বেড়িয়্ট রহিয়াছে । অধরে শাস্ত হাসি 
কিন্তু উজ্জ্বল আয়ত চক্ষু শ রন বিষাদ-ময়। কমলা তাহার গল! বেড়িয়! 
ধরিয়৷ বলিল, "এত কঠিন হয়েছিস্‌ লো,__মান্গ তিন দিন এসেছি, 
মোটে 'আট দিনের কড়ারে। আমি যদি যেতে পেতুম ত” এসেই 
ছুটে চলে যেতুম। তোর কিন্তু ধন্তি প্রাণ!” সতী একটু হাসিল। 

কমল! আবার বলিল, "এত রোগা হয়ে গেছিন্‌ কেন, ভাই ?” 

রোগ! কোথায়! আজ কতদ্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা ?” 
 শপ্রায় ছু বছর হতে চল্ল আর কি। এমন জায়গায় , 
গিয়ে পড়েছি তা যে, একদিনও কোথাও যাবার জো নেই 11 
এই কত সাধা-সাধনা করে তবে এসেছি” বলিয়া কমল! একটু 
হাসিল। হাসি দেখিয়া সতও একটু হাদিল। বিল, “কার 
সাধ্য-দাধনা করে আসতে পেলি ? বাঁড়ীর লোকের 7” 

"কার আবার? শ্বশুর-শাশুড়ী কি তাদের ছেলেদের ওপর 
কথা কইতে পারেন? আমার জা কিন্ত মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী 
যেতে পায়, আমার ভাগ্যে আর ভা হয় না। আমার জাকে 
আমি বলি, তাতে সে কত ঠা করে,*বলে, «এখন নতুন কি না. 
গ্রর পর কিছু থাকৃবে না, আমাদেরও নভুনে অমন কিল লো 
কি মানুষ ভাই ! বাপের বাঁড়ীও আস্তে দেবে ন1 1” 

উভয়ের গল্প চলিতে লাগিল । কমলার: সুখ-যৌভাগ্ের 
বর্ণন। শুনিয়। সতী সত্যই আনন্দিত হইল। ছুই বৎসর পর্বের 
ঘটনাটা ভ্াহার মনের মধ্যে এক-আধবার জাগিত। না ছধিং 
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কমলা কেমন আছে, ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়! উঠিভ *. বিবাহের 
সময় কমলার ম্লান মুখ ও ববিরত্তিুুর্ণ ভাবে সতী মনে বড় কষ্ট 
পাইয়াছিল। বিশ্বেশ্বরের না বড় রাগ ধরিয়াছিল | 

এতদিনে সে আশঙ্ক! ঘুচিয়া গেল। কিন্তু ভাত্গী একটা কৌতুঙল 
মনের মধ্যে নড়িয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একট! কথ! 
গিজ্ঞাস। করিবার ইচ্ছ। হইতেছিল, কিন্তু অনুচিত ভাবিয়! সে ইচ্ছা 
সে সম্বরণ করিল। বহু গল্প-্বপ্নের পর কমল! বলিল, “নিজের 
কথাই কেবল বলে যাচ্চি--তোর কথ! কিছু বল্‌।” 

«আমার কি কথা!” 

“বিয়ের কথ! আর কত দিন আইবুড় থাকৃবি--বিয়ে 
হবেন ?” ্‌ " 
সতী একটু হামিল। প্হাস্লে হবে না_ব্লু না, বিয়ের কথ। 
কিছু হচ্চে না?” ্ 

“আমি তাঁর কি জানি!” 

“কচি খুকী আর কি! বয়সের যে গাছ-পাথর নেই। 

“ত| কি করব! বিয়ে কি. অমনি বল্লেই হয়, কমলা ?.. বাপমা 
আগে এপাগল হয়ে উঠবেন; ধর-ছুয্ের সব বিক্রী হবে, সবাই 
গাছ তলায় দাড়বে,. তবে ত+ বিয়ে হবে ।” 

আঃ, কি বলিস, তার,্ঠিক নেই! এত সুন্দর হ্ই, কত 
লোকে আদর করে নেবে!” 
' “তুই নিবি? নিস্‌ ত বা বলিয়! সম্ভী হাদিল, কিন্ত 
/সে হাসি (দেখিয়। রুমলার চক্ষে জল আঁসিল। ক্ষীণ কণ্ঠে .সে 
বণিল, এ ত ভাই, তবে উপায় কি হবে ?” 


+গঁচসের উপায় !.. এমনি থাকৃব, আর বাপ-মার বুকেব্র রক্ত 
৩] 
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জল কর্ব (যেমন আছি, তেমনি থাকৃতে যে আমার বেশী অসাধ, 
তা ভাবিস্‌নে। কেবল ভারি, এত কষ্টের উপরও তাদের আবার 
এ কি গলগ্রহ !” 

“উঠবল যে?” 

"আর বস্ব না, পথে লোক হবে, এই বেল! যাই, ভাই।” 

"কাল আবার আসবি ?” 

“কাল হয়ত হবে না। তুই থাকৃতে থাকৃতে আর একদিন 
আস্ব।” | 

*এক দিন আমবি! এমন হয়েছিস্‌, সতী? আমি কতক্ষণে 
তোর দেখ! পাব, ভাব্ছি,--আর তুই ন্বচ্ছন্দে বল্ছিন্‌, এক দিন 
আন্ব! বেশ ভাই, খুব যা হোক।” 

হাসিয়া! ভাইটিকে কোলে লইয়া সতী বাড়ী চলিয়! গেল। 
বাড়ী গিয়! দেখে, মহামারী ব্যপার ! “অত বড় চোদ্দ বছরের 
ধাড়ী মেয়েকে বড় লোকের বাড়ী যেতো 'দতে লজ্জা করে না?” 
বলিয়া জোঠাইমা লঙ্জাক়্ দ্বণায় কের স্বর সপ্তমে চড়াইয়া 
দিগ্লাছেন। "আজ আম্গুক ঠাকুরপেো, এর প্রতিকার করে 
তবে জলগ্রহণ ক্র্ব।” 

রাত্রি আটটার পর রামশঙ্কর বাটী আমিলেন ! সাবিত্রী গির! 
তাহার পা ধুইবার জল দিল, হাত মুখ মেছিতে গামছ। দিপ, 
এবং শেষে একথান। পাখ| লইয়! তাহাকে বাতা করিতে লাগিল। 
জাহৃবী অন্ন-্যঞ্জন বাড়িয়া দিলে, রামশঙ্কর ভোজনে 9 . 
সডী এতক্ষণ ক'লীপদকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, এক্ষণে 
তাক্ত হইয়৷ তাহাকে শয্যার উপরে ফেলিয়! * পিতা ?ি 
আসিস বদিল। কালীপদ উচ্চ চীৎকার করিল। সতী সা 
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বলিল, “তুই যা। আমি বাবাকে বাতাম করি 1” - সাবিত্রী ভখন 
ভ্রাতাকে ক্রোড়ে করিরা ঈদ দেখুইতে দেখাইতে বাহু দোলাইতে 
দোলাইতে মৃছু স্বরে ছড়া অশবূত্তি করিতে লাগিল। বালকও 
দিদির সঙ্গে আধ-আধ যোগ দিয়। ঢুলিতে লাগিল । 

জাহ্বী দারের নিকট দীড়াইন্জা স্বামীর ভোজন দেখিতে” 
ভছিলেন। সহসা দীপ1লোক-বিচ্ছুরিত সতীর মুখে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। বাহিরের প্রস্দুট চক্রালোকে দরিদ্রের জীর্ণ অঙ্গনে 
অদ্স্কুট কমল-কলিকার প্রতি দৃষ্টি করিলেন, অজ্ঞাতে তাহার 
একটা নিশ্বাস পড়িল। শুনিতে পাইর! সতী একবার মার পানে 
চাহি । 

জ্যেঠাইম| এতক্ষণ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইন্টেছিলেন! যথাসময়ে 
তাহার সে সরব নির্রা ভঙ্গ হইল। গন্তীর গুরু পদক্ষেপে তিনি 
রদ্ধন-গৃহের পীড়াক্ উঠিনেন। ' সকলে প্রমাদ্ গণিল। ধীরে ধীরে 
গিয়া একথান৷ পীড়া পাতির। র[মশঙ্করের সম্মুখে বসিলেন। 
রামশঙ্কর মুখ তুণিয়। একবার দেখিয়। পুনশ্চ আহারে মনঃসংযোগ 
করিলেন। তখন ঞ্যঠাইমার ধৈর্য রক্ষা করাদায় হইল। 
কাংস্ত কণ্ঠে সুর বাজিয়া উঠিল-_ 

"বলি, গিলে তথাচ্চ! এদিকে চোদ্দ ব্ছঞ্জের বার বছরের 
করে ছুই মেয়ে যে গ্রণায় আড় হয়ে লেগে রইল, তা কি টের পাচ্চ 
না? ছ'স-পবন কি নেই! চক্ষু কি গিয়েছে ?”, 

রামশঙ্কর বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “তা কি করব! টাক ন। 
ফুলে কি রুরে মেয়ে পার করুব 1” 
শুন বাপ হতে পেরেছিলে ? মেয়েছুটো মনমর! হয়ে 
পু বাছাদের মুখের দিকে চাইবাঁর ,কেউ নেই, গে! 


৩৬ নুপ্ূর্ণার মন্দির 


একি কসাই" বাপ-ম! রে, বাবা! একবার ভাবে না শ্বচ্ছন্দে মুখে 
ভাত তোলে ।” | 

জাহবী মৃদু স্বরে বলিলেন, /“দিদি, এখন ও সব কথ! কেন 
তুলছ ? ও কথা ত” আছেই এখন-_» ক এইবার গগন ভেদ 
করিল,-_ 

“ী জন্তেই এ সংসারে এক তিল থাকৃতে ইচ্ছে করে না! 
মরুক গে, আমার এতকি জালা! বাপ-মা যখন নিশ্চি্তি, 
তখন,__আমি কোন্‌ হিদের কুটুম বিদে,আমি কেন মরি? 
আমার কেন এত ঝক্ধি! আমার ৩, জাত যাবে না, গালে টুণ-কালি 
পড়বে লা, শত্তরও হাস্বে না!” 

রামশঙ্কর অন্ন ছাড়িয়া উঠিতে গেলেন। সতী ছুই হাতে 
পিতার পা চাপিয়া ধূরিল, “বাবা, উঠে না, খাও বাবা ।» | 

রামশঙ্কর সরোষে প1 ছাড়াইয়! লইয়া বলিলেন, প্হয়, তোর! 
মর্, নয় আমি-_”বলিতে বলিতে তাহার হীপ আসিল। কাঁসিতে 
কাসিতে তিনি প্রায় শুইয়৷ পড়িলেন। 4 | 

জাহ্ববী ত্রস্তে আসিয়া স্বামীকে ধরিলেন, বুক পিঠ ডলিয়! দিতে 
লাগিলেন, সাবিত্রী ছুটিস্সা পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল। 
সতী কাঠের মত বপিয়! রহিল। | 

প্রকৃতিস্থ হইয়া স্ত্রীর বহু অনুনয়ে, রামশস্কর আহার 
শেষ করিলেন। জাহবী স্বামীকে পান-তাঁমাক' দিতে গেলেন; 
সতী তথন ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শুইয়! পড়িল। স্বামীকে 
সুস্থ করিয়া জাগ্বী আমিয়া। দেখিলেন, পাত্ের কাছে. বণিক 
ছুলিতে ঢুলিতে সাবিত্রী পাখা দ্বারা বিড়াল * তাড়াইতেছে। 
জাকুবী গিলিলেন, “সৃতী কই ?” 


অন্নপুর্ণার মন্দির ঙ্গ' 


“দিদি শুতে গিয়েছে । তুমি ভাত দাও, আমি ডেকে আনি ।”* 

সাবিত্রী গিয়া ডাকিল,*প্দিদিঃ খেতে এস।” দিদ্দি কোন 
উত্তর দিল না। | 

“দিদি, খেতে এস, মা বসে আছেন। ওঠ।” দিদি উঠিল 
না। | ৃ 

«ওঠ দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। বাবার কথায় কি 
রাগ কত্তে আছে--উনি কত কষ্টে অমন করে বূলেন, ত! ত? 
আমার চেয়ে তুমি বেণী বোঝা। ওঠ দিদ্দি।” 

সতী মুখের কাপড় খুলিয়া অশ্রবিকৃত কঠে বলিল, "তুই যা । 
আনি আজ খাব না, ক্ষিদে নেই । তোর খেগে যা।শ 

“আমি তা হলে আজ তোমার পায়ে মাথ! খুড়ে মর্ব। 
ওঠ দিদি, চল।” 

"সাবিত্রী, লক্ষী আমার ! কথা শোন, তুমি গিয়ে খাও গে, 
আমার অস্ুখ করেছে” মি 

"সে কথ! আমি শুন্ব না, অন্তত ছুটীও তোমায় মুখে দিতে 
হবে।” 

জাহ্বী আসমা সতীর হাত ধরিয়া! টানিয়া তুলিলেন। 
স্থির কে বলিলেন, তোর! শুদ্ধ যদি এমন অবুঝ হোস্‌, তা হলে 
অধমার মরণই ভাল * খেতে চল্‌।” 

তখন সকলে নীরবে গিয়া আহার-কার্ধ্য সমাধা করিল। 

প্রভাতে রামশঙ্কর কয়েক ছিলিম তাঁমাকু টানিয়! ভাবিয়া 
 চিন্তিয। বণিলেন, গগাখ, পাত্র খুঁজতে ত” আজ থেকেই আরম্ত 
করুলে?%ু কিন্তু সঙ্গতির মধ্যে এই বাড়ীখানি।, যেমন তেমন পাবে 
দিতে অস্ততঃ চার-পচ শ টাকার দরকার, বাড়ীখান! বিজ্রী 


৩৮ অরপুর্ণার মন্দির 


করা বা বন্ধক দেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। বাবুদের কাছে যদি 
' বাড়ীখানা বন্ধক দিতে পার! যায়, ত তাঁর চেষ্টা! দেখি ।” 

জাহবী ৪০০০ "আগে পাত্র খোঁজ কর, তবে টাকার 
কথা |” | | 

রামশঙ্কর বলিলেন, "তুমি তাই বলছ, আমি জানি, আঁগে 
টাকার খোঁজই দরকাঁর। যেমন টাকা! জোট, পারবে, তেমনি 
পান্রও পাব। , মেয়ের দায়ে ভিটেটুকুও এইবার যী” 

জাহুবী একবার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সতী 
ঘুমাইতেছে। একথা দে তবে শুনিতে পায় নাই! তিনি 
একটা শাস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 


অন্পূর্ণ ঠাকুরাণীর “সাবিভ্রী” ব্রত উদ্যাঁপনে মহা ধুমধাম 
পড়িয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে বড় বড় জোল কাটিয়!' রান্না-বান্না 
হইতেছে, ময়রারা সন্দেশ আনিকা মহা] সোরগোলের সহিত তাহা 
জম করিতেছে, গোয়ালারা বাঁকে বাঁকে দই-ক্ষীর আনিয়া 
দালান ভরিয়া ফেলিতেছে ) প্র্তিবাসীরা বড় বড় কাঠের “ 
কেঠো লইয়! ভীম পরাক্রমে ময়দা মাথিতেছে, দর্শন চক্রের ন্যায় 
 ঝার্ণা-হাতাধারী ব্রাঙ্গণ-কুলতিলক ,রাধণের ভোজের উপযুক্ত : 
কড়ায় লুচি ভাজিতেছে-_গদ্ধে দিউ মণ্ডল পুলকিত । ভীড়, ক্ষটরা ৬ 
খাতে উঠান পরিপূর্ণ ঃ নিস্তব্ধ বাটীথানি আর্জ পাড়টুত্লাথা 
করিস কুলিয়াছে। , মাদিমাত1 যখন যাঁহ! ফর্ঘাস করিক্েছেন, 





অন্নপূর্ণার মনির ওত 
বিশ্বেখ্বরও নিতান্ত ব্যগ্রভাবে তাহার তত্বাবধানে ঝুঁকিতেছে। 
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী ব্রত-সমাপনান্তে কুলাটে যন্দর-চিন্তী তিলক ধায়ণ 
করিয়া! পঞ্বস্ত্রে মুর্তিমতী শান্তিদেশীর স্তায় কোথায় কিসের অভাব 
হইতেছে, তাহারই অনুসন্ধানে নিযুক্ত । 
ক্রমে ব্রাক্গণভোজন শেষ হইল। অন্নপূর্ণার হস্তে তান্বুল 
যক্ঞোপবীত ও দক্ষিণ! গ্রহণ করিয়। তাহার! আশীর্ব।দ করিলেন। 
অন্নপূর্ণা শ্নেহ-সজল চক্ষে বিশ্বেশ্বরকে সেইখানে প্রণত করাইয়! 
বলিলেন, *একেই সকলে আশীর্বাদ করুন ।৮ | 
বহু সমাদরের সহিত সধবাদিগকে ভোজন করানো হইল। সতী 
ও সাবিত্রীকে লইয়া! জাহৃবী নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার 
মুগ্ধ দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ সতীর প্রতি নিপতিচ্চ হইতেছিল। তাম্থুল ও 
দক্ষিণা-বস্ত্রাদি গ্রহণান্তে সধবারা যখন বিদায় লইতে লাগিলেন, 
তখন অন্নপূর্ণ। জাহ্বীকে মৃদ্ধ'স্বরে বলিলেন, খ্বৌ, একটু বসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো ।” জাহধী অগত্য! বসিয়া রহিলেন। 
গোলযোগ কিছু মিটাইয়া অন্নপূর্ণা আপগিরা একখান! 
আসন টানিয়! লইয়া নিকটে বসিলেন। বলিলেন, বৌ, তোমার 
বড় মেয়েটির বয়স কত হল?” জাহ্নবী স্নান মুখে বলিলেন, 
শুতের চোদ্দ হল বই কি, দ্বিদি।” | 
_ খবিয়ের কথা ক্লোথাও. হচ্চে-টচ্চে ?” ূ 
“চেষ্ট। দেখটছেন, এখনও ত কোথাও কথ হয়নি রর 
“এমন সুন্দর মেয়ে, লোকের এতদিনে লুফে নেবার কথা! 
তা এত দেরি হস্তে কেন?» জাহ্নবী নীরবে রহিলেন। "আমি 
যদি বেগুর জন্তে এমন একটি বৌ পাই !” সতী নত মন্তকে বমিয়! 
স্বামি উঠিতেছিল। 


৪৫ | অন্নপূর্ণার মন্দির 


জাহবী ক্ষীণ শ্বরে বণিলেন, “বিশুর কনের অভাব কি, 
দিদি? এর চেয়েও কত ভাল ভাল £€ময়ে পাবে ।” 

“তোমার মেয়েছটির বড় গাও শুনতে পাই। বড় হওয়া 
অবধি ওদের একদিনও আর দেখিনি। তা দেখ বৌ, আমি 
একেবারেই কথাট| ফেল্ছি! তোমার বড় মেয়েটিকে আমায় 
দাও ।” 

জাহবী কিছুক্ষণ যেন বাকৃশৃন্তা হইয়া রহিলেন। অতি কষ্টে 
ক্টীণ কে বলিলেন, দিদি, আমার মেয়ের কি সে ভাগ্যি হবে 
যে” 

"ও লব কথ| রাখ। এমন মেয়ের ভাগ্যি হবে না ত' কার 
হবে! মা আমার সাক্ষাৎ রাঞ্জলক্্মী। বড় ঘেমেছ মা,এস, 
একটু বাতাস দি।৮, 

অন্নপূর্ণা ত্রাচল দিয়া সতীকে বাতাস দিতে লাগিলেন এবং 
সতী দ্বিগুণ ঘামিতে লাশ্লিল। সাবিত্রী তাহার কাছে একটু 
. ঘেঁসিয়া আপিয়। বসিল এবং হানিভরা মুখে তাহার দিদির 
পানে এক “একবার চাহিতে লাগিল । জাহৃবী বলিলেন, প্রাত 
হুল দিদি, তবে উঠি।” 

“আমার কথার উত্তর কি দিচ্চ? সতীকে আমায় দেবে মন ?? 

“দিদি, সতী যদি তেমাঁর পায়ে স্থান পায়, সে ত সতীর পরম 
ভাগ্যি। সতী তোমার হবে, এতে আর আ'ম্ঞণের কি কথা 
খাকৃতে পারে, দিদি? তবে বিশুর মত হবে ত?” 

_ শ্সতীকেও ধদি তার পছন্দ না হয় ত জানব, বিয়ে তায় 
অদৃষ্টে নেই॥। কিন্তু শোন বৌ, এ কথা এখন” বাইরেও বেশী. 
যেন নাচ ছোটে। যে ছেলে, অগ্ঠের মুখে শুন্লে হয়ত /কিছু 
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একটা করে বস্বে, আমি ক্রমে ক্রমে সব ঠিক কর্ৰ। কিন্ত 
কোন আশঙ্কা করে! না। তোমাথ মেয়েকে পছন্দ হবে না, এমন 
ছেলে থাকতেই পারে না। মন ছুই একটু সবুর কর, আমি কথ। 
দিয়ে রাখ্লুম।” | | 

বাটী ফিরিয়। জাহৃবী স্বামীর নিকট সমন্ত নিবেদন করিলেন । 
ভট্টাচার্য শুইয়! ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। ক্ফ্তিতে তিনি ধরাকে 
সরাজ্ঞান করিলেন। তবে আর ভাবন1 কিসের ? বিশ্বেশ্বর যে 
ছেলে, ও কথনও টাঁকা চাইবে না, বাঁড়ীখান। বেঁচে যাবে । 
যা খরচ হবে, তা এখন কারও কাছে হাওলাত করে নিলেই 
হবে--কি বল? ক্রমশঃ শোধ দেওয়া যাবে" ইত্যাদি। জাহ্ুবী 
. একবার বলিলেন, "এখনি অত আনন্দ করো না। যদি ভবিতব্য 
থাকে তহবে। কিছুই এখন বল! যাঁয় ন1 1৮, 

“ন, না, ওরা এক কথার মানুষ, আর বিশু অতি ভাল 
ছেলে! তা ছাড়া আমার মেয়ের কুপও নিভাত্ত কম নয়। গ্রামের 
মধ্যে আর কার মেয়ে ও রকম আছে, বল দেখি %” 

কন্ঠার রূপের গর্বে তিনি সহস। অতান্ত গর্বিত হইয়! উঠিলেন। 
জাহবী নীরবেই রহিলেন। এ অতর্কিত অসন্ভীবিত উচ্চ আশ! 
তাহার অন্তরে কেমন যেন খাপ খাইতেছিল ন]। 

ছুই চারি দিম পরে অন্নপূর্ণ একদিন সতী ও সাবিত্রীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সতীর যাইতে অত্যন্ত লঙ্জ1 করিতে 
লাগিল, কিন্ত না গেলেও নয়। অন্নপুর্ণ। ছুইজনকেই অতি সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন, নিকটে বসাইয়া গল্প করিতে'লাগিলেন। 
 আ্বানাস্তে গুফ বস্ত্র পরিধান করিয়া শুভ্র পৈভা গাছটি 
মাঞ্খন/। করিতে করিতে? বিশ্বেশ্বর ,ভোজনার্থ মঠসিমাতার 
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নিকট আসিল। তাহাদের দেখিয়া একবার পিছাইয়া, আবার, 
কি ভাবিয়। একবারে মাসিমুর ম্বিকট আসিয়া! দীড়াইল। 
বলিল, “মেয়ে ছুটি কাদের, মাসিমা ?” 
মাসিমা! সকৌতুকে বলিলেন, প্বল দেখি, কাদের ?” বিশ্বেশ্বর 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। সতী ত" লজ্জায় অধোমুখী। সাবিত্রীরও 
একটু লজ্জা করিতেছিল, কেন না, মাদিমার ইচ্ছ! সে জানিত। 
বিশ্বেশ্বর চাহি্লা বলিল» “এটি ত সতী, না মাসিমা ? আর উটি ?” 
*সতীর বোন, সাবিত্রী । দেখ, দেখি বিশু, কেমন মেয়েছুটি ?” 
“বেশ! তুমি বুঝি নিমন্ত্রণ করে এনেছ, মাসিন।? আজকি 
ব্রত ?” 
প্রত ন হলে বুঝি আপনার লোককে খাওয়াতে নেই ? 
এদের সঙ্গে ততক্ষণ তুই গল্প কর্‌, আমি ভাত বাড়িগে ।” 
মাসিমা চলিয়। গেলেন। বিশ্বেশ্বর একট! জানালার উপর 
উপবেশন করিয়া বলিল, “সতী* তোমার ছোট ভাইটির নাম কি? 
তাকে আননি কেন ?” | 
সী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, তাহার সমগ্র মুখখানি রক্ত 
গোলাপের মত টুকৃটুকে হইয়! উঠিল, কানের কাঁছট! ঝা-্ঝ। 
করিতেছিল, কপাল বহিয়া ঘন্্ম ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
দিদির বিপদ দেখিয়! সাবিত্রী মুছে বরে বলিল, “তারু 
নাম কালীপদ । সে ঘৃমিয়েছে।” 
"তোমার লাম বুঝি সাবিত্রী ?” 
দ্যা |” ১ 
“তোমাকে আমি খুব ছোট বেলায় দ্রেথেছ্ি, তাতেই চিন্তে 
পারিনি &: সর্তীকে আমি অনেক বার প্নেখেছি। সতী! তুমি 
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পড়তে পার? কি কি বই পড়েছ? বামাম্বণ মহাভারত 
টি এ... হা 

সতী তথাপি উত্তর দিতে পাখিল না। বিশ্বেশ্বর তাহার এতথানি 
লঙ্জা দেখিয়। একটু অপ্রস্তত হইয়! গড়িগ। সাবিত্রী সতীর 
হইয়া উত্তর দিল, “দিদি রামায়ণ মহাভারত পড়েছে ।” 

“তুমিও পড়েছ ত ?” সাবিত্রী মস্তক ঈবৎ নত করিল। 

আহারাদির পর তাহার! বাঁড়ী চলিয়৷ গেলে মাদিমা বলিলেন, 
“ছুটি মেয়ের মধ্যে কোনটি বেশী সুন্দর, বল্‌ দেখি ?” 

"বেশী সুন্দর ?” বিশ্বেশ্বর একটু বিস্মিত হইয়া! বপিল, খ্ছুটিই 
ভাল। €ক বেশী, কে কম, অত আমি দেখিনি । কিন্তু এ কথ! 
জিজ্ঞাসা! করছ কেন, মাপিমা ?” 

“তোর একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে কি না, পরথ করতে । সতী 
মেয়েটির উপর হতে চোখ যেন আর নামাতে ইচ্ছে করে না ।” 

“সত্যি নাকি? তাহবে। মেয়েছুটি খুব ভাল বটে। ওদের 
সংসারের আর কোন কষ্ট নেই,__নয় মাসিম! ?” 

“না, কষ্ট কিসের! তবে মেয়েটি ঝড় হওয়ায় ভারী ভাবনায় 
পড়ে গিয়েছে ।” | 

“কেন? ভাবনা কিসের ?” 

“বিয়ে না দিত পারলে ভাবনা নয়? টাক নেই, ভাল 
পা পাচ্ছে না, অমন সুন্দর মেয়ে!” বিশ্বেশ্বর' অত্যন্ত উৎবুল্ল - 
হইয়া বলিল, “তা তুমি টাকা ধার দাও না কেন, মাসিম! ? 'আহা, 
বেচারীর।1” * | . 

মাসিমা! রাগ করিয়! বলিলেন, “আমার ত টাকা ধরছে না, 
ভারী উপদেশ দিতে এক্লোধু টাকা হুধেই ভাল ছোরা মেলে 
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কি না! অমন মেয়ের যুগ্যি ছেলে অমনি সহজে মিলতে 
পারে ?” | ্ 

“তা সত্যি মাসিমা"! আমি? তা হলে একটু খোজে থাকৃব, 
কেমন? যদি ভাল ছেলে পাই,-তুমি কিন্ত টাকা দেবে ত!” 

মাসিমার আর সহা হইল না। তিনি বলিলেন, প্যা, তোর সঙ্গে 
আর আমি বকৃতে পারি না। এমনও ছেলে !” ছেলে মাসিমার 
এ রাগের অর্থ ন] বুঝিয়! অয়ান প্রফুল্ল মুখে আপনার পুস্তকালয়ে 
প্রবেশ করিল। 

মাসাবধি কাটিয়া গেল । বিশ্বেশ্বর এক দিন কাধ্যগতিকে 
ষ্টাচার্যা বাঁড়ীর সন্ুখ দিয়া আদিতেছিল। সে দেখিল, শুভ্র সুন্দর 
নগ্রকায় কালীপদ একট! গোবৎস ধরিয়া খেলা করিতে করিতে 
এতই উন্মুন্ত যে গাভী তাহাকে মারিতে আনিতেছে, সেদিকে তাহার 
হঁলই নাই । বিশ্বেশ্বর এক লন্কে গিয়া বালককে ক্রোড়ে তুলিয়। 
লইয়। সরিয়! দাড়াইল । গাভী বসকে মুক্ত দেখিয়া বালককে 
ত্যাগ করিয়া বংপের প্রতি ধাবমান হইল । বিশ্বেশ্বর বালককে 
আদর করিয়া অভয় দিয়া জিজ্ঞানা করিল, তোমার নাম কি 
থোকা ?” | 

থোকা গন্ভীরমুখে বলিল, "খোকা নয়, আমি কালীপদ ।” 

"কালীপদ! এখনি যে তোমায় গরুতে গুক্ষুত |” 

“্ই্স্‌। গরুকে আমি এক লাঠি বসিয়ে দিতুম1” রঃ 

তখনও কিন্তু বালক কাপিতেছিল। বিখেশ্বর তাহাকে 
পুন পুনঃ সাস্বনী দিতে লাগিলেন। দ্বারের, নিকট হইতে 
কে ভাকিল, “কালী 1” বিশ্বেশ্বর ফিরিয়। দেখে, সতী |: 

্‌ সতীঞ& থদকিয়া দাড়াইল। বিশ্বের নিকটে আসিয়া ব্দীল, 


এ 
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“এখনি একে গরুতে মারত। ছেলেদের একটু সাবধানে 
রেখো |” 8 

সতী কথা কহিল না। বেশেশখবর তাহার ক্রোড়ে বালককে 
দিতে গেলে সতী একটু পিছাইয়া গেল। পাছে কেহ দেখিয়া 
ফেলে, তাই সে বিব্রুত। 

কালীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়। বিশ্বেশ্বর বলিল, 
“ওকে কোলে নাও, এখনও ভয়ে কাপছে ৷» সহী ভ্রাতাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া! লইল। লজ্জায় সে-ও কাপিতেছিল। 

বিশ্বেশ্বর বলিল, «তোমরা আর মাসিমার কাছে যাও ন! যে!” 
কোন উত্তর না দিয়া সতী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, 
।বিশ্বেশ্বর একটু ক্ষুপ্ন হইল। এরূপ স্থলে একটা কথা কওয়৷ 
উচিত, নহিলে নিতান্তই অকৃতজ্ঞের মত দেখান । লজ্জার মাত্রাটা 
এত বেশী হওয়া মোটেই শোভর্ণ নহে। 

ছুই মাস অতিবাহিত হইল। তখন মাসিমা দেখিলেন, তাহার 
মূর্খ ছেলেটিকে স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। নহিলে সে বুৰিবে 
না, বা বুঝিতেও চাহিবে না। একদ্রিন অসময়ে পুত্রকে ডাকিয়া 
বিনাঁড়ম্বরে তিনি বলিলেন, “তোর বিয়ের আমি সব স্থির 
করেছি। আস্ছে মাসে সতীর সঙ্গে তোর বিয়ে।” 
_ বিশ্বেশ্বর সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। বিশ্ময়েব্র প্রথম 
ধাকাটা কাটিয়া' গেলে সে বলিল, “সে কি মাসিমা! সতীর! যে 
আমাদের সম্পর্কে কি হয়।” 

“কি আবার হবে? স্বাতি, একটু দূর সম্পর্কের কুটুম্ব, তাতে 
বিয়ে আটকায় না।৮ | | 

"আটকায় বৈকি। আঁ্েছিছি, ওদের ভাই হকি আমায় 


৬ অন্নপূর্ণার মন্দির 


দাদ! বলে ডাকে । ওরাও হয়ত কত দিন বিশুদাদ। বলে ডেকেছে। 
ছি ছি সমা।" | 

প্তবে তুই কি বিয়ে করবিনে ? নে করলেই বা অমন মেয়ে 
আর কোথায় পাঁবি ?” 

“তা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, মাসিমা । আর যদি তাই হয়, তখন 
তোমাকে একটা কুৎসিত মেয়ে না৷ এনে দিলেই তহুল।!। এখন 
তুমি আমায় বিয়ের কথা বলে! না, মামিম। 1” 

“আর কবে বিয়ে কর্বি, শুনি! চব্বিশ বুুর পার হতে চল্ল, 
নিতান্ত কি ছেলেমান্ষ আছিস্‌ যে, এখনও ছেলেমী করবি! 
আমি এই শেষ বলছি, শোন্‌, আমি কথ! দিয়েছি, ছ মাস তারা 
আশ করে বসে আছে, এখন যদি আমায় এ রকম অপমান, 
করিস ত আমি আর তোর সংসারে থাকব না ।” 

বিশ্বের কাতর হইয়! পড়িল। “মাসিমা, এতদিন আমায় 
মাপ করেছ যাঁদ, ত অন্ততঃ আরও বছর খানেক মাপ কর। 
তোমার পায়ে পড়ি, মাপিম।! আমি মনট! বেশ করে ছুরস্ত করে 
নিই ।” 

“আচ্ছ|, মন কি ছুরম্ত করবি, বল্‌ ত? বিয়ে কি' কেউ 
করে না?” 

“তা করবে না, কেন? কিন্তু আমি ত অর এর পূর্বে কখনো 
বিয়ে করিনি।* কাঁজেই ভয় পেয়ে যাচ্চি, মাসিমা" । -আমি মনকে 
অনেক দিন থেকে সাহন দিয়ে রেখেছি, তাকে আমি স্বাধীন 
রাখব। কিন্তু ভুমি এমন করে বল্লে দে আগা আমায় বিসর্জন 
দিতে হবে। তবে একটু সময় দাও। অমন করে -বেধে মেরে! 
না, মাসিমা |” 
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মাসিমা হতাশ চিত্তে বলিলেন, “তার! এক বছর কিছু মেয়ে 
রাখতে পারবে না। আমি তাদেরকাছে আর সুখ ০. স্বাব না, 
বিশু। আমায় ত৷ হণে মভুতপুর ছাড়তে হবে।” 

“তুমি ছাড়লে আমিও ছাড়ব, মাপিম! । গ্যাখ, আমার চেয়ে 
টের ভাল জামাই আমি তাদের করে দেব। তাতে যত টাকা 
লাগে, দেওয়া যাবে। ত| হলে ত তারা কিছু মনে কর্বে ন1।” 

“য! জানিস্‌, কর্‌, বিশু! কিন্তু এমন মেয়ে তুই পায়ে ঠেল্লি, 
শেষ তোকে পস্তাতে হবে ।” 

মাসিম! নিরাশ. চিত্তে থামিলেন! মনে তিনি অত্যন্ত 
বেদনা বোধ করিলেন। বিশ্বেশ্বর তাহ। বুঝিলেও কিছুতেই যন 
ফিরাইতে পারিল না। বিবাহ না করাই যেন তাহার মুখস্থ 
হইয়া গিম্লাছিল,.এখন নিজেকে কিছুতেই বিবাহের বেশে সে 
সাজাইতে পারিল না। সততীকে'কি মতলবে মাসিমা আনিতেন, 
এখন সে তাহা বুঝিতে পাঁরিল। ন! বুঝিক্ন। নির্লজ্জের মত 
ব্যবহার করায় সতীর সেই আর্ত লজ্জার স্বৃতি আঙ্ধ তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। সবেগে সে বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি! না, সে 
কোনমতেই হয় ন1।” 

পরদিন রামশঙ্কর ভট্টাচাব্যের নিকট গিয়া বু আস্মীয়ত। 
জ্ঞাপনাস্তে বিশ্বেশ্বর বলিল, সে একটি উত্তম পাত্র স্থির করিয়াছে 
এবং ভগিনীর শরববাহে ভ্রাতার যেরূপ অধিকার, *সেই.-অধিকারে 
সমস্ত ব্যয় বহন করিয়াও সে কৃতার্থ হইতে চাহে। 

রামশঙ্কর ক্রোধে অন্ধকার দেখিলেন, তার আনু 
অত্যন্ত আঘাত লাগিণ। তাহার কন্তা কি এ 
গর্বিত বচনে তিনি বলিলেন্ব, *বাপু, তোমার কাছে অত্স্ত 
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খণী আছি, আর বোঝ! বাড়াব না। আমার কন্তার ভার 
আমিই বহন কর্তে পারব, তুমি সে বিষরে নিশ্চিন্ত থাক।” 

বিশ্বেশ্বর বহু সাধা-সাধনা করিল,তথাপি ব্রাহ্মণ অটল | অগত্ত। 
সে বিষণ্ন বদনে ফিরিয়া মাসিমাতাকে সমস্ত নিবেদন করিল। তিনি 
ছুঃখে লজ্জায় অভিমানে বলিলেন, “আমি কিছুদিন গিয়ে কাশী বাস 
কর্ন, এখন এদের মুখ দেখাতে পারব না ।তুনি তার ব্যবস্থা কর।” 

বিশ্বেশ্বর নীরবে সমস্ত উদ্চোগ করিল । মাসিমা! কাশী যাত্র। 
করিলেন। 'কথা ছিল, বিশ্বেশ্বর পথ হইতে ফিধিবে, কিন্ত সে-ও 
ট্রেনে উঠ্ঠিযা বসিল। মাপী বলিলেন, “তুমি কোথ। যাঁবে ৮ 

“তুমি যেখানে । আমায় আবার মাতৃ-হারা করবে, 
মাসিমা ?* মাসী আর কিছু না বলিয়। তাহার মস্তক ক্রোড়ে। 
টানিয়া লইলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সর্বস্বান্ত হইবার পর যেমন একটা! তীব্র নিশ্চিন্ত ভাব জ!সে, 
মৃত্যুর পর যেমন যন্ত্র(কাতর মুখে শাস্তির পাঞু বর্ণ জাগিরা উঠে, 
সতীর বিবাহ দিদা রামশঙ্করও সেইরূপ একটা তীব্র মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলিলেন। নবগ্রামবাণী স্বনামখ্যাত ভিনকূড়ি লাহিড়ী 
নগদ তিন শভ.টাক! মাত্র পণ লইয়া তিলকাঞ্চনে শুদ্ধ করিয়! 
সতীকে পত্রীরূপে* গ্রহণ করিলেন। খল! ঠিক. হুইল ন1--পত্রী 
আখা। দ্িলেন। কেন ন!, বিবাহের পর সতীকে, স্বামীর গৃহে 
যাইতে হয় নাই। ব্রাক্গণ শুধু নিঃস্বার্থ প্ররোপকারের পরাকাষ্ঠি 
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প্রদর্শন এবং রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের. জীতিকুল-রক্ষার্থ এবছ্িধ 
কার্ধ্য কণরিয়াছেন। যখনই, তাহার সংসারে অভাবের মুত 
জাগিয়া উঠে, তখনি কোন কন্ঠাদায়গ্রস্ত ব্ক্তির আশীর্বাদ সংগ্রহ 
পূর্বক নিজের অভাবও তিনি পুর্ণ করেন। সম্প্রতি তাহার 
আশঙ্ক। জন্মিয়াছে ষে, এভাবে বেশী দিন বোধ হয় আর তাহার 
বব্সায়-কাধ্য চলিবে না, সম্প্রতি চিত্রগুপ্তও হিসাব নিকাশ 
দুরস্ত করিয়া তুপলিতেছে, তাই এই কয়টা! দিনের মধ্যে যতটুকু 
পরোপকার তবু করিয়।৷ লওয়! বায়। 
কিন্তু তাহার কথা থাক। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য এখন নিশ্চিস্ত। 
কণ্তাদায়ে-লাতিনাশের ভয়ে নিশ্চিন্ত, এবং সঙ্গতির মধ্যে 
বুটাথানি কুঠিয়ালদিগের নিকট সাড়ে তিন শত টাকায় বন্ধক 
দিয়! নিশ্চিন্ত। কেন না, তিনি জানেন যে, এ জন্মে আর তাহার 
সে বাটা উদ্ধার করিবার সাধ্য হইবে না। এখন সম্বল শুধু দশটি 
টাকা, এবং তাহার অকালবৃদ্ধ জীর্ণ রুগ্ন শরীর। সে দিকেও তিনি 
পাঁড়ি জমাইয়। আনিতেছেন, ইহাও বুঝিয়াছিগেন ৷ যে কক্ট!,দিন 
থাকিতে হইতেছে, সে কট! দিনও যেন নিতান্ত অগহ্ ঠেকিতেছে ! ৃ 
সভী সন্থুথে আমিলে গালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেন, কচিৎ 
ফোন দিন পুত্র বাটা আগিলে গালি দিয়া, অভিশম্পাত করিয়! 
তাহাকেও বাটী হইতে, চলিয়া যাইতে বলেন, কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহার 
করেন, সাবিত্রীকে* দেখিলে মুখ ঢাকেন, জাহবী ও* ভ্রাতুজায়ার 
সহিত বাক্যাপাপও করেন না। পুত্র-কন্তারা কথন কাদে, কখনও 
(রাগ করে, জ্যেঠাইুমা চীৎকীীরে বাড়ী মাথায় করেন, জাহুবী 
শুধু নির্বাকভাবে গোপনে অশ্রু মুছেন। এক এক দিন 
(তাহার বুকের বেদনা ও হাপানু এমন বাড়িয়া উঠে যে,. সঙ্জঃ 
৪ 
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দিন-রাত্রি সণঙ্ক চিন্তে কাটিয়! যাঁ। সে সময় যাহার। শুশ্বব1 করে, 
রামশঙ্কর তাহাদেরও কটুজি করেন। নীরবে তাহারা সে সব 
সহা করে। 

এই ভাবে সতীর বিবাহের পর ছয় মাস কাটিয়া গেল। 
ক্রমশই তীহার শরীর নির্জীব হইয়া পড়িতেছিল, তথাপি কুগঠীর 
কাজে কোন'দন তিনি কামাই দিণেন না। 
সেদিন বৈকাল হইতেই ঘনঘট। করিয়া আকাশে মেঘ জমিতে- 
ছিল । সতী ও সাবিত্রী ত্বরান্বিত হইয়া সংসারের কার্য্য সারদা 
লইতেছিল, জাহ্ুধী হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া পুনঃ পুনঃ উন্মনা- 
ভাবে দ্বারের প্রতি চাহিতে ছিলেন । এই ছুর্য্যোগ উপস্থিত হইতেছে, 
স্বামী আজ বাড়ী, আপিবেন ! জ্যেঠাইমা হরিনানের মালা! 
হাতে লইরা তাড়া একবার পাঁড়া প্রদক্ষিণ করিয়া 
 আপিলেন। কেন না, গ্েরূপ মেঘ জমিতেছে, তাহাতে কণ্ঠাদের 
; নিন্দা ও সমালোচনা করিণার জন্ত হর ত আজ সুযোগ না মিলিতে তি 
৷ পারে। প্রাতঃকাল পর্যযন্তবা অপেক্ষা করিতে হয় 1" 

সহসা হু-হু শব্দে ঝড় আমিল। চালের খড় উড়িয়া দিকদ্দিগন্তরে 
ঠিকরিক্! পড়িতে লাগিল । জীর্ণ গৃহ যেন থর থর করিয়া ফাপিয়া 
উঠিল। প্রাঙ্গন ঘন-কজ্জল মেঘছায়্ার অন্ধকার। কলাগ্রাছগুলা... 
মাটিতে জুইগ) শুইয়! পড়িতে লাগিল। ,উঠানের গাছ হইতে : 
ছুম্দাম করিয়া আম পড়িতেছে দেখিদ্জা+ €জাঠাইম! ধান 
মাথায় দিনা আম কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং পবনকে 
যথেষ্ট গালি দ্রিতে লাগিলেন। . কাঁপীপদ -স্বাঁ কুড়াইবার জন্ত 
মহাধুম বাধাইলে সতী তাহাকে ক্রোড়ে লইপা গৃহের মধ্যে গিষ্া 
 ভুলাইূতে লাগিল, জোঠাইম। কুবহাকেও কথ! গুনাইতেছিলেন 
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কিন্তু তাহার তীব্র স্বর সে সঘন বাযুপ্রবাহে ভাসির 
যাইতেছিল। 

ছুরারে হেলান দিম জাহুবী দ্াড়াইয়। ছিলেন। ব্যগ্র ব্যাকুল 
দৃষ্টি নেঘান্ধকার ভেদ করিয়া বহুদূরে ধাবিত হইয়াছে, সাবিত্রীর 
ভূত ব্যাকুল নেত্র মাতার মুখের পানে নিবঙ্ধ,--তাহার 
রুক্ষ এ বাতাসে উড়িতেছে, শীর্ণ শুভ্র মুখে বিপন্নের 
ভয়ার্ত ভাব। একবার অস্ফুট স্বরে সে কেনল ডাকল, ”মা--» 

মা উত্তর দিগেন না। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আবিল। দৌঁড়িয়া 
আসিতে জ্যেঠামা। আবার ধাম! লইয়া একট। আছাড় থাইলেন। 
সাবিত্রী ছুটিক] গির়। তাহাকে ধধিরা তুলিল, জেোঠাইম| শোকে 
ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিলেন। জাহুণী তখনও অচল প্রতিমার মত 
হরে ডাসা রহিশেন। 

প্রকৃতির তুমুস আন্দোলন । নাচের ত্রব্য উপরে তুলিয়! 
উপরের বস্ত, নাচে ফেণিয়া ফেজ হ্দল্ত বালকের বিরাট জয়োলাস। 
গেহ শবের মধ্যেও জাহুবী বেন বহিদ্ধারে কি-একটা রব্য-পতনের ও 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ফ্ট গে-গে। শব্দ শুনতে পাহলেন। তৎক্ষণাৎ 
ভিনি পোস্াক হইতে নানি দৌড়িলেন, সঙ্গে সতী ও সাবিত্রী। 
'মুনুমুছ জ্গাহাদের পদস্থণন হইতে লাগিন। তথাপি তাহার! 
প্রাণপণে বহিদ্বার অভিমুখে ছুটিল। 

দ্বাবের. বাহে রামশঙ্কর উপুড় হুইগ্া পড়িম' রহিয়াছেন। 
জানুবী গিয়া ধরিয়া তাহাকে তুলিশেন। সতী ও সাবিত্রী 
.।আর্ত স্বরে কাদিয়া উঠিল, “বাবা 
প্চুপ কর্_চুপ্‌ করু-ধর্‌, ধর্‌, আমি সাম্ণাতে পাচ্ছি না।” 
জাহৃবী তখন বেতন পঠ্রেস্ন মত কাপিতেছিজেন। প্রকৃতির 


৫২ অন্নপূর্ণার মন্দির 


ন্যায় তীাহারও চে'খের সম্মুথে দারুণ অদ্ধকার নিমেষে জমাট 
বীধিয়! দীাড়াইল। সামলাইয়. অতি 'কষ্টে তিনজনে সে সংজ্ঞ।শৃন্ঠ 
দেহ ধরিয়! গৃহে তুলিলেন। জ্যেঠাইম। তাহার বেদনাহত পা লইয়! 
বিকট গর্জন করিতেছিলেন, এখন থামিয়া গেলেন। মতী ডাকিয়৷ 
বলিল, প্জ্যেঠাইমা, একটু আগুন কর--শীগগির 1৮ খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে জ্যঠাইমা গিয়। ঘু'টে জালয়া কড়ায় আগুন করিতে 
লাগিলেন । , 

সিক্ত বন্জাদি ছাড়াইয়া সর্বাঙ্গ উত্তমরূপে মুছাইয়৷ রামশহ্করকে 
শয্যা শোয়ান ভইল। তখনও তিনি হতজ্ঞান। মতী একটা 
ভাঙা সিন্দুক হইতে একটা ছেড়া ফ্লানেলের জামা বাহির 
করিয়া তন্বারা পিতার হস্তপদ ঘর্ষণ করিতে লাগিল । এদিকে 
অগ্রিও প্রস্তুত হইল, হস্ত, ও বস্ত্রের পুঁটুলি গরম করিয়া সেঁক 
দেওয়! হইতে লাগিল। জাহ্ৃবী ও সতী নীরব, নির্বাক। 
সাবিত্রী একবার রুদ্ধ কগে উকিল, “বাবা |” ।... 

কালীপদ স্তম্তিতভাবে এক ধারে দ্রাড়াইয়াছিল, সাবিত্রীর স্বরে 
সাহস পাইয়! সে কাদিয়! উঠিল। 

সতী বলিল, “কানী, টুপ কর্‌, কীদিসনে-_ভয়” কি? 
বাবা ভাল আছে ।” নাকে বলিল, মা একটু ছুধ গরম. 
করে দাও।, | 
ভাহবী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, তুই আনু। আমি উঠতে 
পাচ্চি ন।” 8 

সতী ছুধ গরম করিল। ঝিন্ুকে কক্গিযা পিতার মুখে অন্গ; 
অল্প করিয়া সেই ছুধ দিতে লাগিল। ক্রমে তিন্নি একটু নড়িলেন, 
দুধ ধাাইলেন, জ্ঠোরে, কয়েকটা পশ্বাস ফেলিলেন। সকলে একটু 
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নড়িয়া! চড়িয়া বসিল, এতক্ষণ যেন অঙ্গ-সঞ্চালনেও কাহারো 
সাহন হইতেছিল না। ক্রমে*রামশক্ষর চক্ষু মেলিলেন, একটু যেন 
পার্খ-পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন । সতী ডাকিল, পবাবাঁ--” 

রামশঙ্কর কন্তার দিকে চাহিলেন, ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “কে ?” 

প্ববা, আমি সতী ।” 

মুমুর্ষু রামশঙ্কর সহসা ষেন কি এক শক্তিতে উত্তেজিত হইয়। 
উঠিলেন। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সবলে কন্তাকে ঠেলিয়া দিয়! 
বলিলেন, “সরে যা, দুধ হয়ে বা সর্ধনাশি, আমার আর কি 

করবি! খংবি? দূর হ।” 

সতী সরিয়! বপিল। জাহ্ৃবী মুখ নত করিয়া নীরবে স্বামীর 
বঙ্গে তাপ দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী চোখ নীচু করিল। 
জ্োঠাইমা অস্ফুট গুঞ্জনে বলিলেন, “মরু মিদ্সে-স্বভাব যায় 
না মলে।” 

জাুবী, বলিলেন, "এখন একস্টু ভাল বোধ হচ্চে কি! 
আছ কেমন?” 

“আর কেমন আছি, থাকাথাকির আজ শেষ! আর 
দেখছ'কি, জাহৃবী, আমি বাচছি না।” 

জাহুবী নীরৰে রহিলেন। সাবিত্রী কীদ্দিয়া উঠিল, "অমন 
কথাসবলো না, বাঝা : 

. রাঁমশক্কর তীব্র দৃিতে কন্ঠার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেন? 
কিসের কষ্ট? আমি কখনও তোমাদের বাপের উপযুক্ত কাঁজ 
করেছি যে, ভাই * তোমাদের কষ্ট হবে? চিরাদিন আধপেট! 
থেয়ে, থেটে, বকুনি খেয়ে মানুষ হচ্চ, আমি অবর্তমীনেও তাই 
হবে।. কিসের কষ্ট? আমি্টণকৃলে তোমাকেও হয়ত গঞ্জাধাত্রী 
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ধরে বিয়ে দেব! আমি তোমাদের বাপ? ল11” উত্তেজনার 
আঁধিক্যে রামশঙ্কর আবার 'প্রীয় অর্-মুচ্ছিত হইলেন । 'ক্ষণপরে 
একটু প্রকৃতিস্থ ভুইয়া সহসা বলিলেন, ণ্হরে এসেছে, বুঝি? 
দাঁও, দূর করে দাও--ওটাকে দূর করে দাঁও 1” 

সাবিত্রী বলিল, “কই, দাদা ত* আসেনি 1» 

“আসেনি? যাক, ওটার হাতে, আমি জলপিগুও নেব না! 
--কাঁলী দেবে-_-ওটা অধঃপাতে যাঁক্‌।» 

জাহবী স্বামীর মুখে ভাত বুলাঈয়া বলিলেন, “একটু ঘুমুতে 
চেষ্টা কর দেখি, কষ্ট কম্বে। ঘুমোও 1৮, 

“কষ্ট আর কমেছে ! একেবারে কম্বে, জান্বী।” 

সতী দ্বারের নিকট সরিয়া বসিয়াছিল। দ্বার ঈষৎ খোল! 
ছিল। তখনো অন্ঞ্ম্প বৃষ্টি পড়িতেছে,_-বাতিরে ভেকের অবিশ্রাম 
কলরব, আর স্ীন্েগ্ভ অদ্ধকার। আর্ত বাধু এক একবার 
স্বারের নিকট আসিয় ভব নু করিয়া হুঙ্কার দিতেছে । ,সতী 
একদৃষ্টে সেই অন্ধকারের পাঁনে চাহিয়াছিল। বোধ হয়, 
সে ভাবিভের্ডিল, এই অন্ধকারের মধ্ো যাত্রা করিলে কখনো কি 
উষার আলোক চোখে পড়ে না। 

ইওর? একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইলেন, আবার তখনই ' 

জাগিয় ড [কিলেন, “জীহুণী-৮ 

জাহ্নবী উত্তর দিলেন, “কেন ?” 

«কালী কই ?” 

“ওই যে তোমার পাশে শুয়ে ঘুমুচচে )” 
:. অতি. কষ্টে রামশঙ্কর তাহার মত্তকে হস্ত রাঁখিলেন। জাহ্বী 
বলিলেঞ্স, "ও কি কুচ,” | 
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“আশীর্বাদ কচ্চি। সাবিত্রী ঘুমুচ্চে ?” 

“বাব1--» বলিয়! সাবিত্র পিতর সম্মুথে আসিল । পিতা 
বলিলেন, “এস, আশীর্বাদ করি ।” 

“নাবা, অমন কথ! বলো না, বাবা, বড় কষ্ট হয়।» 
সাদিত্রী কীদিয়৷ উঠিল। 

জাহৃবী বললেন, “সাবিত্রী চুপ কর্‌, কাদিন্নে। ওতে আরও 
কষ্ট পাবেন ।” ৃ্‌ 

“না, না, কষ্ট কিসের--কষ্ট কিসের মা? আশীর্বাদ কচ্চি। 
-ভহরে-ভরেটা নেই, না? ত1 তাকেও আশীর্বাদ কচ্চি--- 
হাজার হোক্‌, ছেলে ত॥” 
৭ পবাবা, তনে দিদিকে আশীর্বাদ কচ্চেন না, কেন? দিদিকে 
করুন|” 

একটু একটু করিয়া থামিয়। থামিয়। রামশস্কর বপিলেন, 
“তোমার দিদিকে? সতীকে ? এমাশীর্বাদ? না, উপহাস! 
বাপ, বাপ হয়ে মেয়েকে কি মর্বার সময় উপহাস, করে যাব ?” 

জাহৃবী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, প্তুমি বকেছ, "দখ, তোমার 
সতী দৌরের কাছে বনে আছে-__একবার তাঁকে ডাক ।” 

রামশঙ্কর সেই দিকে দুষ্টি করিলেন, ক্ষীণ কে বলিলেন, 
“সতী, মা, এস।” 

সতী যথাসম্ভব মুখ নীচু করিয়া বাম হস্তে চক্ষু টাকিয়া 
পিতার পদতলে আলি বসুণ। পিত৷ বলিলেন, “ওখানে না, 
কাছে এস-_ তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। অনৈক বকেছি।» 

সতী মুখ ফিরাইয়! পিতার পাশ্খে আনিয়া বদিল। রামশস্কর 
তাহার দিকে ক্ষণেক চাহিয়া .থাকির়। রলিপেন, পতেমাকে 
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আশীর্বাদ ? আশীর্বাদের ত কোন দরকার নেই ! থাকৃত,_-ষদি-_ 
যদি তোমায় বিশ্বেখ্বর--নাঃ,%সে কথায়--সে কথায় কাজ নেই । 
কি করব? আশীর্বাদ ? শোন মা, বাপের পাপেও ছেলে 
মেরে কষ্ট পায়। তাই তোমরা কষ্ট পাচ্চ-_পাবেও। কি করব, 
বল? হাত নেই। জ্ঞানতঃ ত এমন পাপ কিছু করিনি__ 
তবে--ঘবে পুর্ব জন্মের ফল। তোমায় আশীর্বাদ করবার 
মূলোচ্ছদ ত৮ আমি করে দিয়েছিআার কি বলে আশীর্বাদ 
করব মা? তবে--তবে জেনো-অনেক কষ্টে, নিতান্ত নিরুপায় 
হয়ে, আমি তোমাকে সন্তানকে হত্যা করেছি আমার হাত 
ছিল না।» 

সভী কাঠের মত বসিয়া রহিল । জান্বী বলিলেন, “এখন 
ও সব কথা থাকৃ। একটু ঘুমোও 1” 

"বুম? আর একটু পরেই বেশ ঘুমোবো, গভীর নিদ্রা, 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে ! আঃ, য়ে কি তৃপ্তি! তার আগে ছুটো কথ! 
কই। সতী, কোৌথ! মা? উঠে গেলে? না, এই যে, শোন । 
কি বলব? মনে আসছে না। হ্্যা--তোমায় আশীর্বাদ ? কি 
বলে আশীর্বাদ করি বল দেখি, যা? আমি ত, 'যাচ্চি, 
তোমায়” 

স্থির অবিকৃত কণ্ঠে সতী বলিল, “আপনি*যাচ্চেন ? না, নাঁবা। 
আপনার ভাল করে সেবা করা আমার ঘটে উঠল না, আশীর্বাদ 
করুন, আপনার কাছে গিয়ে যেন আপনার সেবা করতে 
পারি ।” 

“আমার কাছে গিয়ে? হ্যা! বড় আরামের জায়গা সে, বটে! 
বিশ্রাম! বিশ্রাম! যারে সতী? কর্ড কি-পরিশ্রান্ত হয়েছ, মা! এই 
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অল্প বয়সে, এই নতুন জীবনে এত শ্রাস্ত হয়েছ? তবে এস, 
এস 1! * আমার কোলে এস্৯-_-এস্ না, তোমায় কোলে নিয়ে, 
সেই ছোটটির মত,--এস মা, আমরা যাই 1৮ 
জাতুবী স্বামীকে শান্ত করিবার জন্য মস্তকে মুখে হস্ত বুলাইতে 
লাগিলেন। রামশঙ্কর বলিলেন, “দোষী? হাঁ! আমি দোষী 
বই কি! কি দোষ, জান মা? অশক্ত হয়েও কেন আমি 
সংসার করেছি, বিয়ে করেছি, সন্তান-সন্ততি হয়েছে ! দোষী বই 
কি। বিয়ে আমি করেছি বটে, কিন্ত সে দোষে দোষী, 
আমার মা-বাপ। তাদের পাপে আমি কষ্ট পেলাম, আমার 
পাপে তোমরা কষ্ট গপেলে-দোধী বই কি মা-তবেহ্যা, 
* আশীর্বাদ? করব--আর একটু পরে,_-একটু পরে--ভেবে দেখি, 
-__তাঁর পরে ।” শ্রান্ত রোগী ক্রমে ঘুমাইয়! পুড়িলেন । 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আমিল। সাবিত্রী মাতার পুনঃ পুনঃ 
প্ররোচনায় শব্যাপার্থে পড়িয়া ঘুমাইুতেছিল। সতীরও মধ্যে মধ্যে 
চুল আসিতেছিল, তথাপি সে দ্রেওয়ালের গায় হেলান দিয়! 
বলিয়াছিল। জাহ্‌বী শুধু 'অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া বসিগলাছিলেন। সহদা পরীর গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া 
তিনি ডাকিলেন, *সতী-_ 
সতী চক্ষু মেলিল্ল, বলিল, “কি মা! ?” 
প্গাথ্‌, গলায় কি একটা শব হচ্চে, মুখটা; এক একবার 
যেন কি রকম কচ্চেন-__বি! করব সতি ?' 
সতী কিছুক্ষণ পর্যাবেক্্ণ করিয়। নি প্ম!*্ডাক্ত কার ডাকলে 
হয় না ?” | 
"এখনও রাত রয়েছে ক্ষ যাবে ?” 


৫৮ অন্নপূর্ণার মন্দির 


মাতা ও ভগ্নীর সতর্কতাসত্বেও সাবিত্রী জাগিয়া উঠছিল! 
দাড়াইয়। সে বলিল, "আমি যাই)।৮ ৩ 

“তুই ছেলেমানুষ। একল! কি করে যাবি ?” 

"আমি চল্লুম-_মা, তুমি একটু আগুন কর। আমি এখনি 
আস্ব--হারাণ ডাক্তারের বাড়ীও ত* বেশী দূর নয়।” 

সতী চপিরা গেল। জান্বী আগুন করিয়া স্বামীর হাত-প1 
_পেঁকিতে লাগিলেন। দৃষ্টি দ্বারপানেই আবদ্ধ রহিল। প্রায় অর্দ 
ঘণ্টা পরে ডাক্তার ও সত্তা আসিল, সকলে একটু আশ্বস্ত হইল। 
ডাক্তার অবস্থ। দেখিয়া কিছু বলি না, ভিজিটও লইল না, গুধু 
ছুই পুরিয়া ওধধ দিয়া চলিয়া গেল। 
 রামশঙ্করের সে প্রনষ্ট জ্ঞান আর ফিরিল না। অবস্থা ক্রমেই ' 
খারাপ হইতে লাগিল । তখন জ্যেঠাইম! উচ্চ রোদনে ছু-চারি জন 
লোক জুটাইফা মুমুযুকে তুলসীতলায় আনিলেন। জাহৃবী ছু হস্তে 
 স্বমীর পা জড়াইয়। ধরিযা তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে 
পড়িয়া রহিজেন, শজ্জাবতী উচ্চ স্বরে চীৎকার করিতে পারিলেন 
না। সাধিত্রী “বাবা” খ্বাবা” করিয়! গলা ভাঙিয়। ফেলিল, 
. কালীও তন্্রপ। সতী নীরবে গল্লাজল লইয়া পিতার মুখে দিতে 
লাগিল। উপন্ত অশ্রর রাশিতে তাহার চক্ষু ছাপিয়! গ্রিয়াছিল। 
জ্যেঠাইমা! প্গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ধ”প উচ্চারণ করিতে লাগিলেন 
তখন অন্ত দিনের মতই চারিদিকে উবার জ্যোতি. বিকীর্ঘ হইয়া 
উঠিতেছিল। 
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সপ্ত পরিচ্ছেদ 

যেমন সর্বস্থানে হইতেছে, সংসারের যাহ! নিত্যকাঁর-. 
নিতাকার কেন, গ্রত্যেক নিমেষের,--ঘটনা, ভট্টাচার্য্য পরিবারের 
হাহাকার, আর্ত রোদনের মধ্যেও সেই সকল ঘটনা লই দিন 
দিব্য কাটিয়া গেল। পাডাঁর পরোপকারী যুবকবুন্দ রামশসক্করের 
শেষ কার্ধ্যে যথেষ্টই সহারতা ক্দিল। জাহুবীর দ্বারাই মুখাগ্সি 
করানে! হইল, কেন না স্ুপু্র হরি তখন গ্রামে ছিল না, 
টাদপুরের বাবুদের সঙ্গে কলিকাতার গিয়াছে । অগিক্রিয়ার 
*সময় জান্ৃবী সহন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেজন্য 
সকলে তাহাকে স্নান করাইয়া যথোচিত, বেশ পরিবর্তন 
করাইয়া বাটীতে কন্যাদের নিক্ট রাখিয়া গিয়া যথাবর্তব্য 
সমাপন করিল। রি 

শোকাচ্ছন্ দীর্ঘ দিনগুলা কাটিয়া চলিল, ভাহারা ত কাহারও 
মুখাপেক্ষী নয়। মানুষ কেবল জোর করিয়া তাহার. মধো 
আপনার স্থান করিয়া লয় মান্র। নির্বাক নিষ্পন্দা মাতার পানে 
চাহিয়। চাহিয়াই সতী ও সাবিত্রীর দিন কাটিয়! যায়, কালীপদ 
মধ্যে মধ্যে কাদে, তাহার! সাত্বনা দেয়। শ্রান্ধের আর দুষ্ট “দিন 
মাত্র দেরী। কুঠিয়াপর! ধর্ম-জ্ঞানে রামশঙ্করের প্রাপ্য মাহিনার, 
দশটি টাকার মধ্যে দিন হিসাবে পাচ আনা এক পয়দা দেড় কড়া. 
এক ক্রাস্তি কাটিয়$ লউয| বর্ফী নয় টাকা পৌনে প্রগার আন! তিন 
কড়া ছুই ভ্রান্তি পাঠাইয়৷ ॥ য্নাছে। সতী তাহা রাখিয়া দিয়াছে, 
কেন না, শ্ান্ধে ইহার য়ন আছে। , খাইতে না এাইপেনী 
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পিতার তর্ধদেহিক কার্ধ্য সম্পন্ন করা চাই। প্রত্যছই সকলে আশা- 
পথ চাহিয়া থকে, বুঝি ভ্রাতা! আল্লিবে, কিন্তু ভ্রাতা আমিল ন। 
টাপুরেও একজন লোক পাঠান হইয়াছিল, বাবুরা বলিলেন, 
"হরি ত এখানে নেই । সে যে কলকাতায় ।” ্‌ 
লোকটি সতীর কথামত তাহাকে সংবাদ পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া আঁলিল। কিস্তুসতী বুঝিল, ভ্র/ত! সে সংবাদ পায় নাই। 
ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত হইল । সকলে যখন জাহুবীকে 
লইয়! কার্ধযস্থানে বসাইতে গেল ১জাহবী তখন একটু ধেন সচেতন 
হইলেন। এ কয়দিন তিনি যেন জড়ের মত ছিলেন, কন্যার! 
যাহ! বলিয়াছে, তাহাই শুধু করিয়া! গিয়াছেন। আজ তিনি.বলিলেন, 
“আমি কেন একাজ করব সতি? হরি ?” | 
সতী মুখ নাম্মুইয়! বলিল, “দাদা ত বাঁড়ী নেই, মা 1” 
_ শবাড়ী নেই! খবর পাঠাসনি £ 
_. পপাঠিয়েছি । দাদা বোধ হুয় তা পায়নি। দাদা কলকেতয়।” 
জাহুবী চিন্তা করিয়! বলিলেন, “তবে কালীকে দিয়ে করাও, 
লে যা পার্বে, তাতেই তার তৃপ্তি হবে।” 
_.- সষ্টবর্ীয় বালক সমস্ত দিন উপবাস করিয়া! পিতৃকৃত্য সমাপন 
করিত । কাজ শেষ হইলে, নিজীব-প্রায় বালককে মাতার 
ক্রোড়ে দিয়া সতী বলিল, পম, এখন এক পানে একটু চাও, 
নইলে একেও' যে বাচাতে পার্ৰ না। একটুনুস্থ হও মা, 
না হলে আমরাই বা কার মুখ চেয়ে নাং %” | | 
- জাঙ্ুবী তখন উঠিয়া বপিলেন, )ুশ্বহন্তে বালককে হবিষ্যান্স 
ভোজন করাইয়! ক্রোড়ে লইয়! | গ্রামের “কয়েকজন খনী 
স্বতই উদ্ঠুষাঁচিক হইয়া কিঞ্চিৎ অর্থ দা করিয়াছিলেন । কয়েকটি 
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মাত্র ব্রাঙ্গণ ভোজন করাইয়া! রামশস্করের দারিদ্র্য-জীর্ণ আত্মার 
তৃষ্ণা ক্ষুধার কথঞ্চিৎ উপশম হইল । $ 

হরিশঙ্করকে লইয়া বাবুর তখন কপিকাতায় “দুর্গেশনন্দিনীর* 
অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। কারণ তাহাদের ক্লবেও সম্প্রতি 
এই নাটকখানির অভিনয় হইবে। আব্বেধোর অভিনয় ছুরস্ত 
করাইবার জন্তই হরিকে লইয়া যাওয়া । ফিরিয়া যে দিন তাহাদের 
অভিনয়, সেই দিনই হরির বাপের শ্রান্ধ। পাছে অভিনয় পণ্ড হয়, 
তাই আর হরিকে তাহারা কোন কথা জানান নাই। উাদপুর ও 
ম্কুতপুরের মধ্যে ক্রোশ তিনেকের মাত্র ব্যবধান। এ নগণ্য. 
মৃত্যুসংবাদও সেখানে তেমন প্রচার.লাভ করে নাই। | 
». যাহা! হউক, অভিনয় হুইয়া গেল। আয়েঘার নুখ্যাতিতে 
গ্রাম মুখর হইয়া উঠিপ। অত্যপ্ত সুখী হইয়া, কি জানি কেন, 
সহস। হরি ভাবিল, একবার বাড়ী যাওয়া যাক। বাবুর। কিছু. 
বলিলেন না; হরি মজুতপুর অভিমুখে যাত্রা করিল! | 

রামশ্করের মৃত্যুর পর তখন পঞ্চদশ দ্িবদ অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য পরিবারকে এই কল্প দিনের মধ্যেই, 
শোঞ্রোচ্ছাসের বেগ কমাইয়া আনিতে হইয়াছে । তাহাদের শোক: 
করিবার অবদরই বা কোথায়! শ্রান্ধ-শেষে অবশিষ্ট যাহ: কিছু. 
আছে, তাহাতে এ কয়দিন সংসার এক রকমে চলিতেছে 
বটে, কিন্তু আধার-ঘন ভবিষ্যতের করাল ছায়৷ 'সতীন্সাবিত্রীর, 
(মুখে আনিয়া পড়িয়াছে? তাহার যীরে ধীরে মাতার, 
. শয্যাপান্ব হইতে »উঠিয়া টীশের 'সাঙ, হইতে পাট টানিয়া লইয়া. 
জলে ভিজাইবার উদ্মোগুকরিতেছিল। কার্পাস্, হইতে তা. 
স্কুলিবার জন্ত চরকা প্রভূত চৌকীর ডল হইতে বাতি বগা 
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 হুইয়াছে। আহার শেষ হইলে সকলে জাহৃবীকে দ।ওয়ায় একখান! 
মাছুরের উপর নিদ্রিত কার্ধীর নিরুট শোয়াইয়। দিল ণ তিনি 
শুইয়া পুত্রের মন্তকে হস্ত রাখিয়া শৃপ্ত নয়নে কড়ির পানে চাহিয়! 
ছিলেন। মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাহার বহু দিনের 
শ্রথিত জীবন আজ গ্রন্থিহীন সঙ্জাহান, বিপর্যস্ত । পৃথিবী 
তেমনি হাসিতেছে, দিন শেমনি চলিয়াছে, কৃুর্ধ্য তেমনি উজ্জ্বল, 
চন্তর তেমনি অংশুমাণী, রজনী তেমনি তারায় ভরা! চারিদিকে 
কি এ নির্দয়তা ! উহার একদিনও কাহারো জন্ত শোক করে না! 
কিন্ত আবার তাহার চিতই কি সর্বাপেক্ষা কঠিন নয়? 
হরি সহসা বাঁড়ী ঢুকিতে পারিল না। মনে হইল, কি যেন 
একি-একটা হুইয়। গিরাছে | বাঁড়ী যেন একান্ত শ্রীহীন, মলিন, 
'তমসাচ্ছন্ন। যনে হুইল, হয়ত পিতার ব্যারাম বৃদ্ধি পইরা থাকিবে। 
তরস্ত পদে প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিয়। মে ডাকিল, “বাব1!” 
স£1 ও সাবিত্রীর হা ত হস্তে আরব্ধ কাজ স্থলিত হ্ইয়। পড়িয়া 
গল, জাহুৰী শিহরিয়! প্রাঙ্গনের পানে চাহিলেন, মনে হইল, তি শুনি 
্ ফিরিয়া হরির সঙ্গে আসিয়াছেন! দেখিলেন, না, হরি একা। 
জাহবী চক্ষু যুদিলেন। | | 
হরি আবার ডাকিণ, "বাবা ।” নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ ধড় মড় করিয়া 
উঠিয়া জোঠাইম প্রাঙ্গনে আসিয়া পড়িলেন, “ওরে হরিরে, বাবারে | 
জোর বাধ! আর নেই যে রে বাবা! আজ বোণ দিন লে চলে 
গিয়েছে রে কাবা! এসে আ]ঃন-পিওিটাও দিলিনে রে. 
বাবা__এমল কুঙুত্ত রও তুই জন্মেছি রে বাধা+-. "ইত্যাদি ॥ " 
হকি সহসা বসি্না পড়িল। টঁহাও কি সম্ভব? সে: 
(সাবিভ্রী্ছক' দেখিয়া বিকল কে সে রণিল, "্সাবি,.কি হয়েছে. 
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কি? এযা--?বাব। নেই একি সত্যি সাবি? না, না, তাও 
কি হয়।” ঠা 

সাবিত্রী দুই হাতে মুখ চাকিল। নম! দাঁওয়ায় শুই%| ছিলেন । 
তাহার পানে হরির দৃষ্টি পড়িল, -পরিধানে তাহার শ্বেত বন্্র,--রক্ষ 
কেশ, শীর্শ পাঙুর ছধি-দীন হনণী! এই কি তাহার সেই 
লক্ষীস্বরূপা হাস্তময়ী মা! হরির পাষাণ চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির 
হইল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে নীরবে বসিয়া রছিল। 

অনেকক্ষণ পরে সাবিত্রী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “একবার 
মার কাছে চল দাদ1।” | 
 শমার কাছে-_না, না, এখন আর যেতে পারব না। এখন, 
আমি যাই।” 

সতী আপিয়া সম্মুখে দাড়াইল। কঠিন স্বরে বগিল, প্যা করেছ, 
তার ত প্রায়শ্চিত্ত নেই, এখগগ মাকে একটু ভাল করতে 
চেষ্টা কর, ছোট ভাইটেকে বাচাও। পালিয়ে আর কর্বে কি! 
ৰ যাও, মার ফাছে গিয়ে বসো গে ॥” সে কথা লঙ্ঘন করিতে হরির 
সাহস হইল না। উঠিয়। 'াড়াইবামাত্র জ্ঠাইমা চীৎকার 
করি বপিলেন, “ছু দনে, কারুকে চুঁ সনে, আগে চান কর্‌” 

সতী ভাবিয়া বলিল, পতবে খিড়কীর পুকুরে চল | ঘাটে 
এখন আর যেতে ভুবে না।” বাটা হইতে বাহির হুইপে হয় ত 
সে পলাইবে, ইহা ভাবিয়া! সে নিজে সঙ্গে গিয়া খিড়কির নিকটস্থ 
পুকুর হইতে তাহাকে দ্লান বূরাইয়া আনিল। নীনান্তে. হরি গিয়া 
মাতার নিকট বপিযু| নীরবে টগিনেকক্ষণ কাদিল। » 
ৃ & জাহবা সুদীর্ঘ নিখাদ (ত্যাগ করিয়! মৃদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
কেদে আর কি কর্ৰে রা সনি তে'মার, উপর রাগ তাঠগ করে. 
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গেছেন, তোমায় আশীর্বাদ করেই গ্লেছেন। ভাঁল হও, 
সুতা হবে।” 

হরি বাঁবুদের উদ্দেশে অনেক গালি দ্িল। শপথ করিল, 
আর পে তাহাদের সংসর্গে যাইবে না। কয়েক দিন সে বাটীতেও 
রহিল। সতী ভাঁবিল, সত্যই বুঝি হুঃখে পড়িয়! সে শুধরাইল। 
কিন্তু ছুই দিনেই বুঝিল যে, সে আশা! বৃথা! 

হরি ছুই একদিন ইতস্তত করিয়া সতীকে বলিল, দেখ, 
সতি, বপে 'থাকৃলে ত” চলবে না_-একটু কাজকর্মের চেষ্টায় 
বেরুই। - মধ্যে মধ্যে আনব এই দশটা টাকা আমার 
কাছে আছে, এই কণ্টা নিযে আর যে রকম করে চালাচ্চ, 
সেই রকমেই সংসার চালাও। আমি শীগগিরই সব ভার 
নেব_তোমার কোন ভয় নেই! যদি এর মধ্যে বিশেষ 
দরকার পড়ে শত চাঁদপুরে বাধুদের বাড়ীর ঠিকানায় আমাক 
চিঠিবা লোক পাঠিয়ো, আমি [আস্ব,বুঝেছে? এখন চল্লাম_ 
বসে থাকলে ত চলবে ন11” 
. . সতী বুঝিয্া নীরবে টাক! কয়টি লইল। সাবিত্রী করুণ 
স্বরে বলিল, “আর ছুদ্দিন থাক না, দাদা! ম! তোমায় “দেখে 
এট ভাল আছেন, এর পর না হয় যেয়ে! ।” 5: 
পাগল আর কি! বে থাকলে কি,চলে! ছ্াখ্‌, এখন 
টু বলির্সনে, কি জানি, কাদবেন কাটবেস | আমি যাই, 
এ তার পর বলিস।” 
3: অ্ধ্যার পর জাহবী পাবি নিকটে, “ডাকিয়া. তাহার 
চিপ রুক্ষ ধুলিময় কেশরাশি জয়া একটু পরিষায় করিয়া, 
“দিবার চেষ্টা! করিলেন। সীবিত্রীর চক্ষু. হইতে 'কয়েক. (কটি, 
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জল গড়াইয়া পড়িল। মার অজ্ঞাতে তাহ! মুছিয়। ফেলিছ্া সে বলিল, 
"আজ থাক মা, এর পর এঁকদিন ধঁ্দয়ো 1” আহ্বীর ক্ষীণ হস্ত 
ছুইটি যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল, তথাপি তিনি বলিলেন, “বড় জটা 
পড়েছে, এর পর আর ছাড়ানে। যাবে না।” 
রাত্রের কার্যয-সমাপনাস্তে রান্নাঘরে তাল৷ দিয়া কালীর 
দুধের বাটী ভস্তে সতী কক্ষে প্রবেশ করিল। ছুগ্ধটুকু শিকায় 
রাখিয়। দীড়াইতেই মাতা বলিলেন, রান্না ঘরে তাল! "দিয়ে এলি 
যে! হরি খাবেনা? তোর! খাবি না?” 
“হর খেয়েছে-_রান্ন। ঘরে আর কাজ নেই।” 
“তুই খাবি না? হরি--হরি কোথায় ?” 
"সতী নত মুখে বলিপ, চাকরীর চেষ্টায় চাদপুর 
গিয়েছে |” 
“কৈ! আমায় ত বলে গেল না!” 4 
"তুমি কাদুবে বলে বলেনি । বলে, স্দ্-চার দিনের মধ্যে আসবে, 
চাকরি না করলে ত চল্বে না। খরচের জন্তে দশট! টাকাও 
দিয়ে গিক্পেছে 1” ২ 
জাহবী ক্ষণেক নীরবে রহিলেন, পরে একটু নিশ্বাস, ফেবিয় 
মৃদু স্বরে বলিলেন, “কাদব কেন--সে যাতে সুখী থাকে, থাকুক 1” 
সাবিভ্তীর চুলের জটা, ছাঁড়াইতে ক্ষণেক চেষ্টা করিয়া ক্লান্ত স্বরে 
তিনি বলিলেন, “নতি সাবির মাথাটা পরিফার করে দে তমা, 
আমি পারলুম না।* | 
. সতী সাধিত: ্বীথ! খপ বিল, সাবিত্রী আপত্তি করিল 1. 
সতী তাহাকে একটু তিরস্কার ঈরিয়। দ্রুত হত্তে মন্তক পরিষকায : 
কষা দি দিল।, আবী শহ্যায় তুই পড়িজেন। “সাবিত্রী ত হার 
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বক্ষের নিকট মস্তক রাখিয়। দক্ষিণ হস্তটি তাহার গাত্রে দিয়! 
শয়ন করিল। সতী বলিল, ম! এফটু জল থাও।” 

“না মা, আমায় বিরক্ত করে! না, আমার একটু ঘুম আনছে ।” 

সতী বুঝিত, মাতার এই নিষ্পন্দ নির্ব্বাক চিন্তা! ঠিক ঘুমের মতই 
তন্মতা-পুর্ণ। মাতা সে সময় কাহারও কথা সহিতে পারেন 
না। অগশ্যা সে উঠিয়া নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া ছুগ্ধ পান 
করাইয়া ব্হ সাধ্য-সাধন! করিয়। ঘুম পাড়াইল। গাভীর এই 
দুপ্ঘটুকু্ট বালকের জীবন-_সে প্রন্ত সে গাভীর যত এতটুকু ক্রি 
করিত ন। ূ 

রাত্রি বাড়িক্না চলিল। সেদিন গরমও ছিল, অসহা। দীপ 
নির্ধপিত করিয়া সতী জানালার নিকট আচল পাতিয়! শুইগা 
পড়িল। দীর্ঘ জটাসঞ্কুল চুলগুল্‌! শৈবালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। বাহিরে আধাঢের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও তার! 
নাই--কোথাও এতটুকু 'জালো নাই। স্তম্ভিত পৃথিবী যেন 
ভাহারি মত মপিন অঞ্চল পাতিয়। একধারে পড়িয়। আছে, 
অবসাদময়, বিষাদগ্রস্ত ! প্রভাতে যেন আর সে উঠিয। াড়াইতে 
পারিবে ন৷ ! 


সতী বুঝিতে পাঁরিল না, বুকের উপর কেন এ পাষাণের মত, 


গুরুভার চা্পিয বসিয়া আছে। যখন কাধ্যের মধ্যে সে আপনাকে 
মগ রাখে, তখন সে বেশ থাকে । একটু অরপ্রন্প-পাইলেই এ ভার, 


এভান্গ কি কখনও নামিবে না? 
অথচ কার! আসে লা। 


আবার তাহাকে চাপিয়া ধরে। কা গুহা অর এ ভাবে যাইবে! টা 
ঢু যেন-কাদিতে ইচ্ছ। করিতোক্ে, 





পৃ বা পানে.“চাহিয়! সে 'ভাবিল. উঃ, কি এ. অন্ধকার ! | 


অন্নপুণার মন্দির ৬ 


এ অন্ধকারের কি বিরাম নাই! আকাশের পানে সে চাহি» 
দেখিল, একটা] তাঁরা মিটুমিট্‌" করিয় জলিতেছে! ভাবিল, একি 
আমার বাবা! তিনি যে আমায় ডাকিয়া গিয়াছেন! আমায় কি 
এখনও ডাকিতেছেন 1--ভাবিতে ভাবিতে সহস। সে দেখিল, 
তারাট। যেন ক্রমশঃ উজ্জ্বল বিকট চক্ষে তাহার পানে চাহিল ! 
, সতী সভয়ে জানাল! রুদ্ধ করিয়া দিয়! মাতার পারে আসিয়া 
শুইয়! পড়িল। একবার নিদ্রিত ভ্রাতা, ভগিনী ও মাতাকে স্পর্শ 
করিয়৷ অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, পনা, না, আমি যেতে চাই ন1।” 
তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে হরি আর 
একবার আসিয়া কয়েকটা টাকা দিয়া গিয়্াছিল। তাহাতে 
প্রবং তিন জনের পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে সংসার এক প্রকারে 
চলিতেছিল। | 
সেদিন প্র্ভাতে সতী পুষ্ষরিণীতে স্নান করিতে গিয়াছিল,.. 
এখন আর গল বড় নদীর ঘাটে যাক্ঈ না-_সাবিত্রী গরুকে জাব 
দিতেছিল, এমন সময় পিয়ল আসিয়! হাকিল, “চিঠি | কালী: 
পত্র আনিয়া মাতার হস্তে দিল। মাতা. তুলসীতল! নিকাইতে: 
নিকাইতে বাম হস্তে কার্ডথানা পড়িলেন; পড়িয়৷ কাপি 8 
'কীপিতে সেই লিক্ত কর্দমময় স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। 
সতী স্নান করিয়া আমিল। রান্নাঘরে কলম রাবির 
মাতার নিকট আসিয়া! দীড়াইয়। বলিল, প্যা, কি হয়েছে, মা 1 
কাছ কেন?” মাত। নির্বাকৃ, হয় রহিষেন।। ছি. 
 কার্ডথানা পড়িয়া রহিয়াছে সতী তু ৪ রি রা পড়িল, 
সিন তিনকড়ি লাহিড়ী ১ম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন: 4: 
| তাহার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইছা ভ্ঞাপনের জন্তম্পত্র লিখিয়ে: 
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এবং সবান্ধবে তাহার রা গিয়৷ পারলৌকিক কারধা সুসম্পন্ন 
করিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।£ * 

সতীও অনেকক্ষণ নীরবে রছিল। পত্রখানা হাতে করিঝাঁ 
দিদি দীড়াইয়া রহিল দেখিয়া সাবিত্রী বিশ্মিতভাবে নিকটে 
আমিল। দিদির হস্ত হইতে পত্রখান! টানিয়৷ লইয়। সে পড়িয়া 
দেখিল। পড়] শেষ হইলে একবার দিদির মুখপানে চাহিয়া আর্ত 
কে নে কীদিয়া উঠিল, "মা, ও মা, মাগো ।” 

জ্যেঠাইম। ছুটিয়া আসিলেন, রোদন-নিরতা৷ সাবিত্রীর নিকট 
হইতে বু কষ্টে অর্থ জানিয়া লইয়। উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার 


ধরিলেন। ক্রমে পাড়ার লোক আপিয়া জুটিল, সকলেই হায় হায় 


করিতে লাগিল ! বাড়ীতে বেশ-একটু সোরগোল পড়িয়া গেল 
_ জাঙ্বী কেবল “ছুই হস্তে মুখ,ঢাকিয়া রহিলেন। এ রোদন 
 ঘেন উপহাস-মাত্র! যে দিন সতীর বিবাহ হইয়াছে, সেই দিনই 
ত এ রোদন সারিয়! রাখ! হইয়াছে, তবে আর কেনগ! 
বেলা অনেক হইল। জোঠাইমা বলিলেন, প্যা হবার, ভা 
রি ! সতী, আয় ম!, ডুবট! দিয়ে আগুবি 1”. 
++ জতী স্থির কণ্ঠে বলিল, "পুকুরে সহ লে হবে?” 
সকলে বলিল, “ত! কি হয়? নদীতে যেতে হবে”, 

সৃতীর, ভাব দেখিয়া! লকলে মনে মনে, ,নিন্দা করিতে ছিল, 





খুকি মেয়ে, বাপু! না হয় ঘরই ন| করিকাছিস্‌_্বামী তি, 


বিবাহ ত করিয়াছে । ত। একটু কীদিল না! মাগো! | 


চু 


. জ্োোঠাইম! সতীর হস্তের শীখেরু চুড়ি ও লোহা তাঙ্গিতে গা. 





| ব্তু লত্যই কীদিয়া উঠিলেন। সর্তাঁ নিজেই একটা ইটের আধা 


মেওুলাণক।লিয়া ফেলিল |. 


রি অন্নপূর্ণার মন্দির ৬৯ 


্নানান্তে শুভ্র থান পরিয়া, প্সদূর ও হাতের লোহা ও 
চুড়ি ঝক্য়গাছা বিসর্জন »দিয়। ; সতী অবগুগঠনে মুখ 
ঢ।কিয়া সহজভাবে বাটী চলিল। সকলে তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে বশিয়াই একটা অব্যক্ত ক্ষোভে তাহার হন 
অবসন্ন হইতেছিল। দ্বারের বাহিরে আসিয় জোঠাইম! ডাঁকিলেন,* 
কালী, নিমপাতা দিয়ে যা। সতী, এখন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিস্নে। 

নিমপাত। দীতে কাট্‌, আগুন ছোঁ, তবে যাবি ।” 

সহিষ্ণু ভাবে সতী যথা-কর্তব্য পালন করিল। সাবিত্রী বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় কে বলিল, ণ্সাবি, তুই এখন 
সরে যা--দিদির মুখ দেখিস নে।” সতী তাড়াতাড়ি মুখ 
ঢকিল। সাবিত্রী চুটিয়া আসিয়া, "ওগে! দিদি, তোমায় এমন সাজে 
কে সাজালে” বলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল | সকলে যুগপৎ 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সতী তখন সেইখানে বদিয়া 
পড়িল, তাহার স্দ্ধে মাথ! দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাবিত্রী 
কাদিতেছিল, তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিয়া সতী হু স্বরে তাহাকে 
প্রবোধ দিতে লাগিল । 

জৌঠাইমা আসিয্া জাহৃবীকে তিরগ্কার করিয় বলিলেন? 
এখন ওঠ, কপালে যা ,ছিল, হুল। মেয়েটাকে একটু ঝাল 
খাওয়াও। ভেবে আব কি করবে!” 

জাহৃবী উঠিলেন, সতীর নিকট যাইতেই সী উঠিয়া দীড়াইল। 
কন্তার বিধবা-মূত্তি দেখিয়া তাহার বিশাল ধৈর্য্য আর বীধ মানিল 
না। আর্ত স্বরে তিনি একব,'র চীৎকার করিতে *"গেলেন, শব. 
বাহির হুইল না। কন্তাকে+গুধু ছুই বাছুর মধ্যে তিনি টানিয়া 
অইলেন। | 


এ+ অন্নপূর্ণার মন্দির 


অনেকক্ষণ পরে জাহ্বী বলিলেন, “সতী! চল্‌ মা, একটু 
সরবৎ মুখে দিবি।” ৃ 

নত মুখে সতী বগিল, “আমার তি তেষ্ট পায়নি । তুমি 
একটু খাও, আমি রান্না চড়াইগে ।” 

প্রাননা তোমার জ্যেঠাইম! চড়িয়েছেন। তুমি ত আজ রাধবে 
না।”% 

“ওঃ 1” বলিয়! সতী সেইখানে বনিয়৷ পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বিশ্বেশ্বর ও,অন্পূর্ণা দেবীর তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিতে প্রায় 
এক বৎসর লাগিল। সেবার 'বিশবেশ্বর পশ্চিম যাইবে বলিয়া- 
ছিল, কিন্তু কার্ধ্য-গতিকে ॥যাওয়। হয় নাই। উভয়ে এবার 
বু তীর্থ ঘুরিলেন। সাবিত্রী, গায়ত্রী, পুষ্কর, ভাস্কর, কামাথ্যা, 
চন্দ্রনাথ, হরিঘার প্রভৃতি কষ্টসাধ্য তীর্থগুলিও এবার লারা 
হুইগ। এ সব তীর্থে মাসিমার এত দিন পর্য্যটন হয় নাই,'এবার 
যদি বাহির হইয়াছেন ত* সব সারিয়া যাইবেন, স্থির করিয়াছিলেন।, 

যাবজ্জীবন গৃহ-কোটিরে আবদ্ধ বিশ্বেশ্বর €যন এক নুতন জগতের 
জীব হই ' পড়িয়াছিল, আজ এখানে, কাল €সখানে, কখনও 
স্নান, কখনও দেবদর্শন, কখনও পর্বতারোহণের আনন্দে সে. এক 
প্রকার আত্মধিস্থৃত হইয়াছিল । চন্দ্রনাথ গ্রিক এসে বলিল, "মাসিমা, 
আর কোথাও. গিন্নে কাজ নাই 1/এল, এইগ্রানেই একটা গর. 
বেঁধে, আমরা থারি |” নাসিম! একটু হাসিলেন।: সমস্থ র্‌ 
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পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া দে স্খীও যতদুর হইল, ছুঃখিতও ততখানি 
হইল। সবার দুর্ভিক্ষের ক্রাল মুক্তি সার! পশ্চিম গ্রাস করিয়া- 
ছিল। একদিন সে মামাকে বলিল, “মাদিমা, আমাদের দেশে বাস 
না করে এই সব দেশে বাস করলে ত হয়।” 

মাসিমা বলিলেন, “কেন ?” 

ণ্বেখ দেখি, কি গরিব দেশ! হা অন্ন, হ! অন্ন করে সাধারণ 
লোকগুলো কি করে বেড়াচ্চে! ' কারকি করতে পারি বলে 
কাজ খুর্জে এখানে বেড়াতে হয় ন1। দারিদ্র্য 'যেকি, 
পশ্চিমে দুর্ভিক্ষের সময় এলে বেশ বোবা! যায়।” 

মাসিমা একটু ম্লান বিষপ্ন হাসি হাসিয়। বলিলেন, “আমাদের 
দেশেও কি গরিব নেই, ক্ষেপ! ?” 

“কোথায়! যাঁর! আছে, এদের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় ন1। 
আমাদের দেশ শশ্তশ্তামল1, সুজল।, সুফলা, কিছু ন! থাকলেও 
অনাহারে কাউকে মর্তে হয় ন1।” পু | 

“তা ঠিক! কিন্তু একবার রামপঙ্কর ভটচাবদের কথ! মনে: 
করে গ্ভাথ, দেখি ।” চি 

পা দেখেছি। কিন্তু এ সবদেশ হলে কোন্‌ দিনে তাঁর! 
মরে যেত। বাঙলার গ্রাম বলেই এখনো ভদ্রতা রেখে দিন 
কাটান্চে। দেখ মাসিমা, যে দেশে অভাব নেই, সে দেশে 
কিছু করা যার মা, কর্তেও লজ্জা হয়। যারা গ্রহণ করবে, 
তারাও লঙ্জ। পায়, কেন না, তারা ত কায়-ক্লেশে এক রকমে 
দিন কাটাচ্ছে! সাধারণের চোখে তার! একেবারে, ভিক্ষুকের 
বেশ সহজে ধরতে চায় না। বে দেশে সে সঙ্কোচমাত্র নেই, 
সাহায্যের অভাবে যার দিন-রাত মরে যাচ্ছে, সেই দেশে এসেই. 
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বাঁধ কর! উচিত। বিনা-আয়্াসে অনেক কাজ করতে পারা 
 যায়। রা  ব 
মাসিমা! হাসিয়া বলিলেন, “কি কাঙ্জ করতে পারা যায়? কি 
তুই কর্তে চাস্‌, শুনি ?” | 
বিশ্বেশ্বর অধোবদন হইল । লজ্জার আভাসে তাহার আগণ্ড- 
কর্ণমূল ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। মুখে বড় বড় কথা! বলা 
তাহার নাধ্যের অতীত। ভাবের আধিকো হৃদয় যখন 
অত্যন্ত আলোড়িত, তখন নে একৈবারে বাক্যহীন হইয়া 
পড়ে। এইজন্যই দেশে একটা অতিথিমগ্ডপ. প্রস্তুত করাইতে 
করাইতে সহসা সে কার্ধা সে স্থগিত রাখিয়াছে। প্রথমতঃ 
নিজে কি করিয়া সে লোকের কাছে প্রচার করিবে যে, আমি 
মস্ত ধনবান দয়ালু লোক, যে কেহ সাহায্য চাও, আমার আশ্রয়ে 
এস, আমি তৌমাদের দুঃখ দূর করির! এ কথা ভাবিতেও 
. ভাহার অস্তরাত্মা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। ভাবের উত্তেঞ্জনায় 
কাজটা আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল, সহস! সেটা সে বদ্ধ করিয়া 
| দিল। দেশের লোক ভাবিল, রেশমের দর কমিয়! যাওয়াতে 
বিশ্বেশ্বর তাহার কুঠী-নির্ধীণকার্য্য স্থগিত রাখিল। দ্বিতীয়ভঃ সে.. 
ভাবিয়াছিল যে, এদেশে এমন লোকের সংখা! খুব কম, যাহা! 
" নিঃসঙ্কোচে সাধারণের চক্ষে ভিক্ষুক বলিয়! পরিচিত হইয়া! লোকের 
সাহাধ্য গ্রহণ.করে | যাহাদের সে সকন্কোচ নাই, ভাহার1 ভেক্ধারী 
'বৈধব। বঙ্গের ধর্দশীল গৃহস্থদ্িগের কল্যাণে তাহাদেরও. কোন 
অভাব নাই । «অনেক ভাবিয়! বিশ্বেশ্বর সে ইচ্ছা ত্যাগ করিল।. 
পশ্চিমে আমিয়া তথাকার সাধারণ অধিবাসীর ছূর্দশ! দেখিয়া 
সে অশ্রু সম্বরণ করিত পারিল না। হার নিতান্ত ইচ্ছা হইল 
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যে, পশ্চিমে আদিয়! বাস করিয়া তাহার বহুদিনের সেই ইচ্ছা সে 
পুরণ রুরে। মাসিমা কিন্ত একটু ক্ষোভের হাসির সহিত 
তাহার সে ইচ্ছায় বাধা দিতে লাগিলেন। তিনি স্থির বুদ্ধিতে 
বুঝিয়াছিলেন যে, কুবেরের ভাগ্ডার নহিলে সে দেশের অভাব 
নিবারিত হয় না! বিশ্বেশ্বরের অজম্র দানে তিনি বাধা দিতেন না, 
কিন্তু বাটা ফিরিবার জন্ত তাহাকে তাড়া দিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, 
যে তাহার বিলিত-মস্তিষ্ক পুত্রটি অধিক দিন সে দেশে থাকিলে 
আরও অগ্রক্কৃতিস্ত হইয়] ১ উঠিবে। তাহাকে রিজ্ত- র্ববন্থ দেখিতে 
তিনি একেবারে ইচ্ছুক নন। রর 
মাসীর ব্যগ্রতায় বিশ্বেশ্বর অগত্যা দেশে ফিরিবার উদ্ধোগ 
করিতে লাগিল । মাদিম৷ ভাত লইয়া বসিয়া আছেন,--বেলা 
ছুইটা ধাঁজিয়! গেল, তিনটা বাজে, বিশৃঙ্খল রুক্ষ মন্তকে, 
শ্রাস্ত ঘর্মাক্ত দেহে, হৃর্্যকিরণীগ্ধ মলিন মুখে বিশ্বেশ্বর ফিরি! 
আঙিল। সরব খাওয়াইয়া, বাতাস করিয়া! অনেক কষ্টে, 
মাসিমা! তাহীকে সুস্থ করিজ্েন। সে যে এতক্ষণ কি করিতেছিল, 
তাহা তিনি বেশই বুঝিতে পারিলেন । হক. 
গঁচিশ জন লোক খাইবে বলিয়৷ সে যখন মাপিমাকে র াধিতে 
অনুয়োধ করিত, মালিমা তখন বুদ্ধি খাটাইয়া একশত জনের, 
উদ্যোগ করিতেন, বিশ্বেশ্বরও সে রন্ধনে আসিয়া যোগ দিত। জো 
কাটিয়া ঝড় বড় ভাতের ডোল চাপাইয়, গামছাশকোমরে বিশ্বেস্বর 
অহাননো ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতত। মাসিমা তরকারীর ভার 
রইতেন। শেষে একশত জনের স্থলে ছুই শতে মান্মামারি বাধিয়া 
.বাইত। তখন ভাগ্ারের 'চাল বিলাইয়া ভিক্ষুকদলকে শান্ত 
কতিতে হইত | | 
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4৮ অতাধিক পরিশ্রমে বিশ্বেশ্বরের শরীর কৃশ, মলিন হইয়াছিল। 
দুই একবার জ্বরও হইল। মালিম! তথন জোর করিয়া 'একদিন 
পোটলা-পুটলি বাঁধিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এক বৎসর পরে 
তাহার! দেশে ফিবিয়। চলিলেন। ট্রেণের মধ্যেই মাসিমা! একবার 
বিশ্বেশ্বরকে জানাইলেন, "দেশে গিয়ে এক মাসের “মধ্যেই তোমার 
বিয়ে দেব, মনে থাকে যেন।” গুনিয়! বিশ্বেশ্বর একটু হাসিল । 

বিবাহের নামে সম্তাই যেন তাহার একট! আতঙ্ক জন্মিয়। 
গিয়াছিল। প্রথমে কি মনে করিয়া ঘে সে বিবাঁহ করিবে না সংকল্প 
করিয়াছিল, তাহা বলা স্ুকঠিন, কিন্তু এখন সে সংকল্প যেন 
বৃহৎকায় অশ্বখেরই মত শাখ!-প্রশাখ। বিস্তার করিয়া দতেজে বাড়িয়া 
উঠিক্াছে। ঝড়-বাত্া-বুষ্টি, এখন সে সকলই উপেক্ষা করিতে, 
পারে। সামান্ কল্পনার অঙ্কুর, এখন সুদৃঢ় পাষাণভেদী মুলে 
পরিণত হইয়াছে । প্রথম যখন সে বিবাহ করিবে না বলিয়াছিল, 
তখনকার সম্বন্ধে এইটুকুমাত্র বলা যাইতে পারে যে, অবিরাম 
নীরস গ্রন্থ-চর্চাই তাহার কারণ। যদি তাহার মাতা, " ভগিনী ব৷ 
ম্নেহ-ভালবাসার সম্পকীর কেহ সে সময় থাকিত ত বোধ হয় তাহার 
এ ভাব জন্মিতে পারিত না। মাপিম। তখন সংসারে নুতন আঁসিয়। , 
কেবল কর্তব্য পালন করিয়! যাইতেন, পরের ছেলেকে অত বেশা 
ঘনিষ্ঠ করিতে চাহিতেন ন1। 

কিন্তু এখন বৃদ্ধ বয়সে সে দর্পতাহার রণ হইয়াছে! কেবল 
বিধেখরহ নারী-সন্ধ-অসহিষু হুইয়৷ গঠিত হইয়া পড়িয়াছে। 
জ্ঞানচর্চার অকসরে সে যখন কাব্য ও সাহিত্য আলোচনা করিত, 
তখন তাহার মধ্যে নারী জাতির প্রাধান্য দেখিয়। মে আরও. স্ভীত 
হইয়! পড়ি একন্বন সানান্ত বালিক! বা নারী কিরে ফ্ে 
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পুরুষের বিস্তৃত জীবনের সর্ব সুখ- সার্থকতা কেন্ত্র-স্বরূপে 
গ্রতিঠিনা হয়, তাহা সে বুঝি উঠিঢুত পারিত না) অথচ দেখিত, 
ইহাই কাব্য সাহিত্যের প্রাণ ;) অতএব জগতেরও প্রাগ। 
কিরূপে এই মোহময় আত্মবিস্বৃতি হইতে নিজে রক্ষা পাইবে, 
: সেই চেষ্টায় €দ সমস্ত প্রাণ-মন প্রয়োগ করিত। আপনাকে 
বিবাহিত কল্পন। করিয়া এক একবার মানম চক্ষে আপনার 
অবস্থাও, সে পর্যবেক্ষণ করিত। সমস্ত স্ুথ-কল্পনা একটি 
বালিকার স্থখ-ছুঃখে পর্যযবদিত ! চিন্তার শেষ, কার্যের শেষ, 
সেই একটা বালিকায়। সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত স্নেহ, ভালবাস! 
সৌন্দর্যা, মব সেই ক্ষুদ্র মুর্তিতে পর্যবসিত! এই কি মানুষের 
'আকাজ্ষিত জীবন? এই যদি সুখ, শান্তি, তৃপ্ডি-তবে দাসত্ব 
আর কাহাকে বলে! 

যখন সে গ্রামের নিকট পৌছিল, তখন সন্ধ্যা! হইয়া গিয়াছে । 
দূরে গ্রামের শ্তামল রেখা ম্লান চন্ত্ুকিরণে চিত্রের স্তায় শোভা 
পাইতেছে।” মাঠের চির-পরিচিত বায়ু সাদরে যেন তাহার চুলগুলা 
লইয়া নাড়িতে লাগিল, চিবুক ধরিয়। সন্গেহে যেন কুশল প্রশ্ন করিল । 
সহসা বিশ্বেশ্বরের চোখ দিয়! ঝর্‌ ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।, 
তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার শৈশবে-অস্তহিত। জননী রী 
গ্রামের আত্বৃক্ষের দ্রায়ায় দীড়াইয়া স্নেহ-মজল চক্ষে প্রবাস হইতে 
আগত পুত্রকে, 'সন্তাষণ করিতেছেন। সে তীব্র ক্মান্দের 
প্রতিথাত একটু স্বরণ করিয়া লইতে বিশ্বেশ্বর গ্ষণেক দীড়াইল ড় 
নহস। পথের উপর নত হইয়া মাটীতে ললাউ স্পর্শ করিয়া /ে 
কাহাকে প্রণাম কমিল। মাসিমা গোশশকটে ছিলেন, নহি 
হত পুত্রের কাণ্ড দেখিয়া! তিনি কাদির! উদ্িতন। 
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বাটা পৌছিয়া মাসিমা আগে গরুগুলি দেখিতে গেলেন।, 
পুরাতন ভৃত্য ঘোষ এবং নিধের্; মা ঝাড়ী-খর যথাসম্ভব পরিফ্ষারই 
রাখিয়াছিল। তথাপি যে সব ঘর তাঁলা-দেওয়! ছিল, সে সব ঘরের 
মৃ্তি দেখিয়! মাসিমা প্রবাসে যাওয়ার বিরদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ 
. করিলেন। তীর্থ হইতে যে সব তৈজস, বস্ত্র ও প্রসাদ প্রভৃতি 
আনিয়াছিলেন, তাহ! প্রতিবেশীবর্ণের মধ্যে ব্টন করিবার ব্যগ্রতা 
সম্প্রতি সম্বরণ করিয়া! উপবাপী ছেলের জন্য রন্ধন চাপাইয়া 
দ্িলেন। ছেলে কিন্তু তখন পাড়াময় ঘুরিয় বেড়াইতেছিল। 
কাহারও বাড়ীতে যাওয়! তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, কিন্তু আজ এক 
একবা্সুসে ইচ্ছাও হইতেছিল। 

পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া ইচ্ছাট। প্রশমিত, 
করিয়া একবার * সে তাহার কলাবাগান দেখিতে গেল। 
ক্ষীণ ুর্ধ্য তখন অন্ত যাইতেছে, কলা-বাগানের সবই 
অন্ধকার ! সম্পৃহ নয়নে একবার সে বৃক্ষগুলার গানে চাঁহিয়! 
ফিরিয়া চলিল। গ্রামের গুত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক গৃহ যেন কতই 
হুত্বর বোধ হইভেছিল। রাস্তায় নাথু মণল, পরাণ কলু, বিপিন 
বেন প্রভৃতি তাহার নিতান্ত অপরিচিত লোকগুলাও "যখন : 
শ্দাদাঠাকুর কবে এলে গে! ?” বলিয। তাহাকে নমস্কার করিল, 
কখন সে আনন্দে উৎফুল্ল হা তাহাদের সন্তি আলাপ জুড়িরা 
নু দিল। আজ' যেন এ গ্রামের সামান্ত লোকটার সঙ্গও তাহার: 
রর কান স্পৃ্ণনীয় বোধ হইল! | $ এ 

. দক্ষিণ পার্থ ভট্টাচার্যের বাটা, অন্ধকারে কষেকট! পের 
নি দেখাইতেছে। বিখবেশ্বর একটু থমকিয়। দীড়াইল, ইচ্ছা হইল, 
. একবাৰ “ভট্চায মশধর' বলিয়া! ডাকে, কিন্তু লস! দেই বিবাহের 
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প্রস্তাব মনে পড়ায় আর ডাক] হইল ন|। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বেশ্বর 
আবার চলিতে আরন্ত করিল'। বিষ্নদ্দ,রে উমেশ মুখোপাধ্যায়ের 
বৈঠকখানা-ঘর। রোয়াকে গৃহস্বাধী স্বয়ং বসিগা ভামাকু 
টানিতেছেন, বিশ্বেখ্বর একেবারে গিয়া সেখানে উঠিল। 

গৃহশ্বামী বলিলেন, “কে ?” 

“আমি বিশ্বেখ্বর 1৮ . 

“বিশ্বের! এস বাবা, বস। পশ্চিম থেকে কবে, 
ফিরলে? ভাল আছ ত?” 

বহুক্ষণ সেখানে গল্প করিয়া, গ্রামের বহু তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া অনেক রাত্রে বিশ্বেশ্বর বাটী ফিরিল। থালে করিয়া ভাত 
'বাঙডিয়! ঢাকা দিয়া মাসিমা বসিয়া! ঢুলিতেছিলেন, বিশ্বেশ্বর কথ! 
না কহিয়া একেবারে আসনের উপর গিয়া বসিত্ব। সচকিত হুইয়! 
তিনি বকিতে লাগিলেন, "্যাখ দেখি, ভাত কটি জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল.! আজ ছ্দিন খাওয়া নেই--*কোথায় ছুটি খেয়ে একটু গিয়ে 
শোবে--না, এখানে এসেও সেই স্বভাব! ভোরে একটা োগ. 
আছে, নদীতে ডুবটা দিতে যাব, তা কখন বা শোব, কখনইন্. 
উঠব--তোর যদি কোন কালেও__স্মাসিমা আরও .বলিত্বেন, ক্ষ 
পুত্রের বিষণ্ন নত মুখ দেখিয়! থামিয়া গেলেন। সাগ্রহে - 
"এত ক্ষণ কোথায় ছিলি ?” 

প্উমেশ মুখুয্যের বৈঠকথানায়।” ৮. 

“তার। সব ভাল আছে ত? পাড়ার সব ভাল? গায়ের 
সবাই ভাল আছে?” | ও 
"বার খবর কি করে বল্ব! তবে আমাদের. রামশন্বর 
 ভ্ট্চাষ মার। গেছেন।” 
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মনন্তাপ পাইয়া মাসিন! নীরব হইলেন। একবার মৃদু স্বরে 


সুধু বলিলেন, “আহা! বৌট!$-” তঈরপর অনেকগুল! *আহাই, 


মনে আগিতে লাগিল, তাই তিনি নীরব হইলেন। আবার 
একবার. বলিলেন, “যে মরে, সে ৩+ জুড়োয়! মিন্সে কিন্ত 
জুড়িয়েছে, আর সংস।রের ভাবনা! ভাবতে হবে ন1।” বিশ্বেশ্বর 
নীরবেই রহিল । 

রাত্রে মাসিমা ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিলেন না, জাহৃবীর 
শাস্ত-সহিষুঃ মুদ্তিপানি কেবলি তাহার চক্ষে উপর ভাসিয়। উঠিতে- 
ছিল। প্রতাষে উঠিয়। বস্ত্র ও গামছ! লইয়! তিনি নদীতে স্সানার্থ 
গমন করিলেন। নদীতে অনেকেই স্নান করিতেছিল। মাসিমাকে 


€খিয়া সকলেই কুশল-প্রশ্নে তাহাকে আপ্যায়িত করিল 


ট্গাষদের .বড়ঝৌও নান করিতেছিলেন। তিনি কাস্ত কণ্ঠে 
বলিলেন, “আমরা বপি বা, আর দেশেই ফিরবে না ।” 


*ঘেশে ফিরব না কেন, দিংদি-_” বলিতে বলিতে তাহার পারে 


“অবগুঠিত1 শ্বেত-বন্ত্র জাহুবীকে দেখিয়া মাসিমাত। মুখ ফিরাইলেন । 


দক্ষিণে চাহিয়া দেখিলেন,_-সাবিত্রী ডুব দিতেছে, তাহার ইচ্ছ! 
হুইল, তাঁহার ম্লান মুখখানি ধরিয়। আদর করেন, কিছু জিজ্ঞাস! 


করেন! কিন্তু কোন্‌ লজ্জায় আর তাহাদের সহিত তিনি কথা 


ক্ষহিবেন ? তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়। ফিরিতে গিয়া তিনি দেখেন, 


স্বাবিত্রীর পারে শ্বেত-ব্ত্রা আনুলায়ি ত-রক্ষ-কেশা ও কাহার সৃত্ঠি? 


কে ও? ওই কিসভী? অন্নপূর্ণ নীরব নিশ্চল কাষ্ট-পুত্তলিকার 
মত দাড়াইয়া রহিলেন। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


বিশ্বেশ্বর আবার তাহার নিভৃত গৃহ-কোটরে পুস্তকরাশিক্ন 
মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন রাখিবার টেষ্ট! কঙ্িতে লাগিলঃ কিস্তৃ 
এবার আর ইচ্ছায় ও মনে কোন সামঞ্রস্ত নাই। পশ্চিমে গিয়া 
যেজীবনের আস্বাদ সে পাইয়। আপিয়াছে, তাহার ন্বৃতি আর মন 
২ইতে কিছুত্তেই যেন সরিতে চাছে না। পুস্তকরাশি-সজ্জিত কাঠের 
তাঁকৃগুলাকে যেন ভারবাহী গন্দভের মতই মনে হইতে লাখিল। 
কক্ষের সে উন্মাদনা-শক্তি যেন কোথায় চলিয়! গিয়াছে! কুঠীর 
গহাজনদিগের নিকট গিয়া নিঞ্জে দেখিয়া কারবার চালাইতে সে 
চেষ্টা করিল, ভাল লাগিল না) মণ্ডলদের ডাকিয়া, ভাগে-দেওয়া 
জমি-জমার , চাষ-আাবাদ প্রভৃতি "পর্যবেক্ষণের চেষ্টা দেখিল, 
ছুই দিনে বিরক্তি ধরিয়া গেলে। অগত্যা নিষ্ষর্্ম। বিশেশ্বর গ্রামের: 
নদীর তীরে, আত্র-কাননে, কদলী-বনে, মাঠে, শম্ত-লেতের 
আগ আগে উদীসী পথিকের ন্যায় বেড়াইয়। ফিরিতে লাগিল। : ১ 

কখনও বা! মাসিমার নিকট সে আসিয়া বসিত। অন্নপূর্ণ 
ঠাকুরাণীও কেমন যেন মুহ্মান হইয়া পড়িয়াছেন। সকৰ সময়ে 
আর তেমন হাসি? সন্দেহে গল্প করেন ন1। তাহার এুষঠন সর্বদ1 
যে কি কষ্ট জাগিতেছে, তাথা বিশ্বেখবর বেশই বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাই সেও মাপিমান্ন কাছেসক্কুচিত হইয়া.বদিত। একদিন মাফিন! 
স্পষ্টই বলিলেন, "তুই নিশ্ন্তি থাকু। এতদিন যদি আমার, 
এমনি কেটে গিয়ে থাকে তর” এ কট! দিন য়াবে। যর্দিকখনে 
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তার নিঞ্জে থেকে বিপ্বে কর্তে ইচ্ছে. হয়, 'করিদ্‌, আমি তোকে 
কখনো! আর সে কথা বল্ব ন:।* "" 

বিশ্বেশ্বর নীরবেই রহিল, কিন্তু দেখিল,--ষে কথাট। সে কঃ 
দিন হইতে তাছাকে বলি-বলি করিতেছে, এই তাহার সুযোগ 
উপস্থিত। দে মনে করিল, অন্পূর্ণা আরও কিছু বপিবেন, কিন্ত 
সে আশ! সফল হইপ না। তিনি নীরবে বসিয়াই পুষ্ধার জন্য 
তুর সলিত] পাঁকাইতে লাগিলেন। 

অগত্যা বিশ্বেশ্বর বিল, “মানিমা, তুমি ওদের কোন 
খবর পাও ?” | 

মাসিমা সলিত। পাকান স্থগিত রাখিয় তাহার মুখের প্রতি 
চাহিলেন, "কি খবর ?” 

এই এখন ওদের কি করে চল্ছে--” 

“আমি ত আর ক্ষেপিনি ঘে, যাদের সঙ্গে অতি নীচের মত 
ব্যবহার করেছি, তাদের দুরবস্থায় আমোদ করে তাদের,বাড়ী গিয়ে 
তাদের অবস্থ। জেনে আম্ব !” | 

এ. তিরস্কার কাঁনে না! তুলিয়া বিশ্বেশ্বর রলিল, “তানের বাড়ী 
না যাও, অন্য লোকের মুখেও ত' শোন 1” | 

"তার! কিরকম লোক, এক সঙ্গে এতদিন থেকেও তি তা 
স্বান না, কিন্তু আমি খুব জানি । মরে গেলেও তার! লোকের সাহাধ্য 
নিতে ভিক্ষুকের মত হাত পাতবে ন!,ব! আপনাদের অবস্থা কারুকে ৃ 
জানাবে না। শুনেছি, হরি মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসে, সে হয়া. 
পে দেখে শোনে |” 
:. বিশবশব় ভারাক্রান্ত চিত্তে বলিগ, ্্? সেটা ত, জাহারমে:. 
গিয়েছে সেদিন দেখি, ( সে আর. জমিদার : 'নর়েন--জেপুী ঃ 
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বাবুদের যে আমাই, লেই দুজনে খুব বাহার করে রে ধা ছয়ে 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্চে। গহরির $স বাবুগিরির পোষাক অনেক 
লোকেরই চোঁখে পড়েছিল। ছি ছি, তার লঙ্জাও নেই!” 

"কি জানি, বাছা! তার বাহার দেখেই হয় ত লোকে 
মনে করে, ওদের আর কষ্ট নেই।৮. 

“মাসিমা, তুমি ওদের বাঁড়ী এক এক. দিন গেলেই ত পার।” 

অনপূর্ণ। ক্ষণেক ভাবিয় সবেগে বলিলেন, “না, সে আমার 
বারা হবে না। সতীর মার কাছে আমি মুখ দেখাতে পার্ব না, 
তুমি পার ত” কোন সন্ধান নিয়ো ।” 

বিশ্বে্বর কিন্ত সহজে কোন উপাক্ খুঞ্জিয়। পাইল ন! 
“তাহার যে কষ্টে আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু কি 
করিয়। তাহাদের সাহায্য করিতে পারে তাহ! «সে ভাবিয়া! পাইল 
না। কালীপদ বালক, তাহার ত্বারা কোন কাধ্য করিলে হয় ত 
জানাজানি হ্‌ইয়া পড়িবে। সে গ্ভাহাতে নিতান্তই নারাজ ।. 
বিশ্বেশ্বর ভাবিয়া-চিসতিয় স্থির করিল, যে রূপেই হোক্‌, সভীবা 
সাবিত্রীর নিকট এ সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে হুইবে এবং 
কোন "রূপে তাহাদিগকে সাহায্য গ্রহণ করাইতেই হইবে। . " 

এ সম্বল্প স্থির কর! সহজ, কিন্তু কার্যে পরিণত কর! সুফঠিন। 
এরে' ত' তাহার নিজের সঙ্কোচই এক দারুণ বাধা, তাহার উপর. 
সতী ঝা সাবিত্রীর দর্শনও তেমন সুলভ নহে। 

-. গরিবের ঘরের মেরে এবং ভাগ্য-দোষে মন্দভাগিনী বলিয়া 
তাহারা (কোথাও পড় বাহির হয় না।. কচিৎ* কন নদীর 
স্বাটে জল আনিবার সময় যদি বা সাবিত্রী কাহারো চোখে পড়ে, 

. কিন্ত ঈতী, তাহাদের বাড়ীর পশ্চাতের “বা বা পুকুর, 
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ভিন্ন আর কোথাও যার না। পল্ীগ্রামে যদিও ভদ্র 
কুলাঙ্গনাদের ঘাটে-পথে বাঠির হওষায় কোন বাধ! নাই, তথাপি 
এ স্থলে তাহাদের. নিজেদের অবস্থাই ছিল সর্বপ্রধান বাধা। 
বালিক। সাবিত্রীও এখন ক্রমে ক্রমে লোকের চক্ষে আলোচনীয়া 
হইয়) উঠিয়াছিল। ”ও মা, এ মেয়েও ত” মন্ত্র হয়ে উঠেছে, বছর 
চোদ বয়স হতে চলল,-_কি করেই ব! বিয়ে হবে, কে-বা নেবে !” 
কোন সহ্ৃদয়! বলিতেন, “আহা, ওর দিদির যে রকম বিয়ে হয়েছিল, 
সে রকম রিয়ে হবার চাইতে ও অমনি থাক, তবু মনের সুখে 
খাকৃবে।” অমনি স্তাক়-ুদ্িশালিনী সমাজ-সংরক্ষিণীরা শিহরিয়া 
-বলিতেন, “ও মাঃ তাও কি হয়! ও সব কপালের কথা, বোন, 
কপালে যা. আছে হবেই, | বলেকি আর বিয়ে বন্ধ হয়! জার্ভ 
খা চাই ত।”* 

-. াটে-পথে বাহির হইলেই এই সব কথা উঠে বলিয়া সাবিত্রীও 
অতি লাবধানে চলিত । ক্ব্ধ আনিবার নিতান্ত প্রয়োজন হইলে 
কমন সময় লে ঘাটে যাইত, ঘে সমক়্ গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
অধ্যাহ-বিশ্রামে শ্রাস্ত দেহ ঢালিয়! দিয়াছে। 

5. বিশ্বেশ্বর একদিন ইহা লক্ষ্য করিল। সে ভাবিল,. এই বেশ 
হ্বযোগ হুইয়াছে। ইহাতে যে কিছু অন্তায় জাছে, তাহাও যে 
. সেন! রুরিয়াছিল, এমন নহে, কিন্তু ইহা! ভিন্ন অন্ত উপায়ই.ঝ সার 
,কি! আঁবাল্য অঙ্ভুত-স্বভাববিশিষ্ট, মুখচোরা: গোবেচারা, ভাল 
| মান্য বিশ্বেশ্বর পাড়ার ছেলে হইলেও' একটু বড় হওয়া 'অবর্ধি 
_আাহৃরও বাড়ীর মধ্যে সে কখনও হায় নাই এখন ফ্ুপে সে 
সভীবের বাড়ী গিয়া জাহবী দেবীর স্থুখে উপস্থিত ক্র! তীহ্থা ই 
সা তাহার এ আফিশ্মিক কাধ্যে .কি-মনে করিবেন? : বিশেষ? 
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তাহাদের নিকট সঙ্কোচেরও যথেষ্ট কারণ আছে, তাহার  'সে 
অপমান, এখনও হয়ত তীহান্; মনে করিয়! রাখিক়াছেন! 
স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বিশ্বেশখ্বর বযঠীতলার. নিকট পদচারগা 
করিতে লাগিল। অন্যমনস্কতা-বশতঃ এক একবার 'সেই 
অশ্বথ বৃক্ষের নিয়গ। ঝুরি ধরিয়! টানিতেছিল। শ্রীতের প্রথম 
সঞ্চার প্ররূতির দেহে তখন অল্প অন্ন কাট! ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 
বকৃসীদের “বেড়ের” পারব দিয়া অগ্রহায়ণের ধান্ত-ক্ষেত্র কমলার 
ম্বর্ণাঞ্চলের ভ্তায়ই শোভা পাইতেছে। বেড়ের মধ্যে সরল 
উচ্চ নারিকেল তরুশ্রেণী ফল-ভারে যেন অবনত | কদলীকুঙজে 
ফললোভী পক্ষীর দল মহা কোলাহল বাধাইয়! দিরাছে। : দক্ষিণে 
প্ীশঝাড় বঙ্কিম গ্রাম্য পথের 'মাথার উপর বাঁকিয়! গড়িয়াছে, 
ঘবিপ্রহরের উদাস বাঘু তাহার রন্ধে, প্রবেশ করিয়া এক একবার 
ঈঘৎ করুণ মধুর বাঁশী বাজাইতেছে। বিশ্বেশ্বর চাহিয়া .৫দখিল, 
শ্র-সৌন্দধ্যে আশায়, আনন্দে স্থানটি যেন চিত্রকরের স্বপ্ন. ছবির 
মতই শোভ1 পাইতেছে ! চারিদিকেই কমলার সিগ্ধ দৃষ্টি, দুরে. 
শুধু রুক্ষ-কেশা মলিন-বসন! দরিদ্র-বাঁলিকা বৃহৎ কলসীর তারে, 
'ছেলিগা৷ পড়িয়া! ধীরে ধীরে পথ চলিতেছে 4 নী রঃ 
জপ আসিল! 
১» বালিকা নিকটে গ্মাসিলে, বিশ্বেশ্বর নুঢ়ের টার নীরবে রহিল, 
এমন সাহস হইল সা! যে, তাহাকে ডাকে ! ডাঁকা| দূরে খাঁকুক, সে. 
এমন সম্কুচিত হুইয়া' পড়িল যে, ননে হইল, সাবিত্রী যি তাহাকে. 
.. বর্বেখিতে না পার শত ভালই হয়! এ অবস্থায় “তাহার - সম্মুখে, 
লে হয় ত সাবিত্রী লজ্জা! পাইবে, ঃ মনে করিস সে'নিছের 
ব (্িন্ধ, তাহার সে ঙ্জা 
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ভগবান সত্বরণ করিলেন না, বাম পার্খে যঠীতলায় দৃষ্টি পড়িতেই 
সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে পাইুল।. ল্লাজ্জিতা, সঙ্কুচিতা, ক্রিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়া হইয়! সে একবার থামিবে মনে করিল, আবার তখনি, 
লঙ্জা সম্বরণ করিয়! আরও অবনত মুখে 'ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর তখন নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া! লইল। বুঝিল, এখন 
এ সঙ্কোচটুকু না সরাইলে পরে এরূপ স্থুযোগ হুলভ হইতে পারে। 
অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইয়া! সে ভাকিল, *পাবিভ্রী !* 

বিশ্মিতা সাবিত্রী দ্াড়াইল, কিন্তু ফিরিল ন1। বিশবেশ্বর, 
আবার ডাকিলেন, “আমার একটা কথা আছে, তোমায় গুনতে 
হবে--একটু দাড়াও |” ৃ 

সাবিত্রী দড়াইক়াছিল, এবার একটু ফিরিয়া একবার 
তাহার পানে চাহিয়া নত নেত্রে মৃছ স্বরে বলিল, "কি? বলুন।” 

বিশ্বেশ্বর দিগুণ বিপদেণ্পড়িল। কি বলিয়৷ সে এখন. কথাটা 
পাড়ে! ক্ষণেক অপেক্ষা! করিয়া সাবিত্রী একটু অগ্রসর হইয়া 
মু কে বলিল, “তোমার দাদ! হরি,সে এখন বাড়ীতে 
আসে ?” | ূ 

“মধ্যে মধ্যে আসেন ?” 

“সে এখন কিছু করে ?” 

সাবিত্রী তাহার পানে কৌতুহল দৃষ্টিতে-চাহিয়া বলিল, পক 
করে ?” | 

“এই কোন কাঁজ-কর্ম, চাঁকরি-বাঁকরি”?” 

“করেন, বোধ হয়।” 
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সাবিত্রী নত নেত্রে বলিল, “ন11» 

বিশ্বেখ্বর অনেক কষ্টে আরও মুছু স্বরে বলিল, "তোমাদের 
সংসার সে-ই ত চালায় ?” | 

সাবিত্রী নীরবে রহিল। বিশ্বেশ্বর বুঝিল, সে অসস্তষ্ট হইতেছে, 
তখন আর তাহার সঙ্কোচ রহিল না, তাড়াতাড়ি সে বলিল, 
"তুমি কিছু মনে করে! না,--পাঁড়া-প্রতিবেশীর খবর লোকে 
জান্তে চায়, তাই এ কথা জিজ্ঞাসা কর্ছি। এতে কি তুমি 
অসন্তুষ্ট হবে 1” 

সাবিত্রী অগত্যা যুছু কে বলিল, “ন1।” | 
তোমার দাদা টাক দেন কি? টাকা না হলে ত সংসার 
ঢলে না, তাই জিজ্ঞাস! করছি।” 

খদেন, কখনো কখনো ।” 

"তাতে সব খরচ চলে? কোন কষ্ট হয় না?” 

সাবিত্রী (ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়!খ্উঠিতেছিল। বলিল, *না। 
আমি এবার ত হলে যাই ?” 

"আর একটু দীড়াও। তুমি আমায় নিশ্চয় বল্ছ না ! কেন: 
সন্কোচ কর্চ ? আমি তোমাদের ভাইয়ের মত,--আমায় নন 
না % 

৯ লাবিত্রী এবার গ্রকটু মুখ তুলিয়া স্থির বিশাল নেত্রে তাহার 
পানে চাহিয়া! ঈষৎ রোষমিশ্র স্বরে বলিল, “আপনি কি সকলের 
কাছে আপনাদের ঘরের কথ! সব বলে বেড়ান,__তাই আমাকে 
বলতে বল্ছেন ? অশ্বপনি ত বোঝেন, এ সব কথ! কারুকে বল্‌্তে 
রি 

: বিশ্বেশ্বর অগ্রতিভ হইল, কিন্ত নী হই না, বলিল, “গবারি 


৮৬  আনপুর্ণার মন্দির 


কাছে বল! উচিত নয়, কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, তাকে 

বললেও কি দোষ হয়? 
প্হয় বই কি! আর বলেই ব! লাভ কি ! আমি এবার যাই!” 

শোন সাবিভ্রি! যদিও আমি পর, তবু সত্যই আমি তোমাদের 
বোনের মত দেখি। আমি তোমায় লজ্জ! দিতে বা ঠা কর্বার 
মতলবে এ কথ! জিজ্ঞানা করিনি। আপনার লোকে যেমন 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞানা করে, আমি তেমনি ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছি, 
এতে কি এত দোষ হয়েছে, সাবিত্রি ? যদিও--যদিও আমি পর-_ 
তবু--* | | 

সাবিত্রী এতক্ষণ ঈষৎ বিরক্ত ও বিশন্মিত হইয়াছিল; এখন 

বিশ্বেশ্বরের বেদনাযুক্ত কথ শুনিয়া! সে বিরস্তি আর তাহার হৃদগ্ধে 
স্থান পাইল না। * তাহার এমনও বোধ হইল, যেন বিশ্বেশ্বরের বৃহৎ 
চক্ষু জলে ভরিয়া চক্‌-চক্‌ কারতেছে। লঙ্জিত ও দুঃখিত হই 
ভধোমুখে ক্ষীণ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “আমায় মাপ করুন। 
জআ্বাপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমাদের কিছু কষ্ট আছেকি ন!! 
সত্যই বলছি, আমাদের ত তেমন কোন কষ্ট নেই। দিন তবসে 
কে ন1, কেটে যায়।” 
7 বিশ্বেশ্বর একটু ক্ষোভের হাসি ছািয বলিল, “তা জানি, দিন 
্ বকলোই কাটে, তবে হয় সুখে, নয় দুঃখে 1* 
০ শআমি, দিদি,_-আমরা অনেক কান্দ করি মা এখন বড় 
- গ্াকেননা। তার অস্থ। দাঁদাও কিছু কিছু আনেন, ৫ এমন 

খুব বেশী আমাদের নেই /” চি : 
_. বিশ্বশ্বর বুঝি, আলম্ম ছুঃখে লালিত! বালিকার ছুঃখ লব্ধ র্‌ 
: বিশেধ করিয়া কৌন বিচার-বোধ নাই। অগ্রসর হইয়া দে বলিল. 


অনপূর্ণার মন্দির ৮ 


"তোমার দাদ! দিলে তোমরা! তা! নাও, আর আমি বদি তোমার 
মাকে গুণামী বলে বা ছোট €বান্‌ বলে তোমাদের কিছু দিঃ ত1 হলে: 
কি পর বলে ফিরিয়ে দাও ?” 

সাবিত্রী অধিকতন় বিন্মিত হইল, ক্ষীণ কঠে বলিল, “আমি তা. 
বল্‌তে পারি না, দিদি জানে, মা জানেন।” 
“তা হলে এই কাগজখান! তোমার মার পায়ে আমার রর 
বলে দিয়ে।» বলিতে বলিতে বিশ্বেশ্বর নিকটে আসিয়! সাবিত্রীর ছি, 
অঞ্চলে কি একটা! কাগজ বাঁধিয়া দিল। সাবিত্রী উদ্বেলিত কণ্ঠে 
বলিল, “ন!, না, আপনি মার কাছে দেবেন, তা হলে । আমায় কেন 
মুস্কিলে ফেল্ছেন! আমি 'ও পার্ুব ন1, আপনি নিজ্গে গিয়ে যা 
িল্‌্তে হুয়, বল্বেন--” 
বিশ্বেশ্বর ততক্ষণে নিজের কাজ সারিয়া সরিয় দাড়াই়াছে_. | 
সে বলিল, "তুমি দিয়ো, তার পর তিনি আমায় ডাকৃলে আমি গিয়ে 
সব বল্ব। তুমি আমার নাম করেবলে!। বাড়ী যাও, অত বড় 
কলদী নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্চ, আর দাড়িয়ে না__যাও।” রর 
কথাটা বলিয়া! বিশ্েশ্বর অনৃশ্ত হইল। একেবারে সে বাটা, 
গিয়” উপস্থিত হইল,_-ভিতরে গিয়! ডাকিল, "মাসিম!।” 
মাসিমা তখন আহারাস্তে একখানা কম্বল বিছাইয়া শীতের 
খনিন্তেজ রৌদ্রটুকু উপ্নভোগ করিতে করিতে কাশীদাসের মহাভারত 

পড়িতে ছিলেন-+ | 

"সাবিত্রীর মুখে শুনি এতেক ভারতী 
পরম লজ্জিত হয়ে কন্-মৃত্যুপতি। 
এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিব্রত1, 
. ; গতিত্র হইবে লোক শুনি এই কৃথা।' 


(৮৮ অনরপূর্ণার মন্দির 


বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার শয্যার এক পার্খে শুইয়া পড়িল, কিল, 
প্রৃকি পড়ছ, মাসিমা ?” €₹.... ১. * 
মাসিমা সন্নেহ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
শ্পাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ছি,-_তুই কাশীরাম দাসের মহাভারত 
পড়িস নি?” 
বিশ্বেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল, “পড়েছি বই কি! খুব ছোট- 
বেলায় পড়েছি। এখন কিন্তু মহাভারতের কিছু মনে নেই, তবে 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের কিছু-কিছু মনে আছে। শুনবে-_ 
“রাবণ বলে বানর! শোন্‌ তোরে বলি 
কোথা হতে মরিবারে লঙ্কাপুয়ে এলি, 
কে তোরে পাঠায়ে দ্বিল মরিবার তরে, 
বনের বানর তুই রাক্ষসের ঘরে !” 


আরও বলছি শোন, অস্ত্রের নাম শোন,_ 
ধ্ুচীমুখী শ্ীলিমুর্খী ঘোর দ্রশন, 
সিংহদত্ত ব্জদস্ত, বাণ বিরোচন, 
কৃতান্ত গ্রশিক বাণ, বাণ সপ্তশির-_» 


মাসিম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই সব মনে আছে, আর 
ভাল জায়গ! কোথাও মনে নেই ?” 
 শঘাঃ | ও সব জায়গা বুঝি কম ভাল? তর্ন ভ এরজায়গাই 
বেশী ভাল লাগ্ত। যাক্‌ মাসিমা, তোমার সাবিত্রীর উপাধ্যানট। 
বেশ লাগল! গড় ন! একটু, শুনি।” 2 ॥ | 
পুত্রকে ঈষং প্রফুল্ল দেখিয়া! মাদিম! খুনী হইয়া সাবিত্রী :.. 


উপাখাছনের প্রথম হইতে পড়িতে আর্ত করিলেন। বিগ্বেশ্বর 


০ 


অন্নপূর্ণার মন্দির ৮৯, 


নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগিল। পড় শেষ হইলে সে যখন উঠিগ্া 
বাইবে, ভথন মাঁলিম! বলিলেন্স, “ক্লেমন লাগল রে ?” 

“বেশ” 

পরদিন প্রভাতে কি একটা প্রয়োজনে মাঁসিমার নিকট 
আসিয়৷ সে দেখিল, সাবিত্রী এক সাঞ্জি শিউলি ফুল লইয়া মাসিমাকে 
, দিতে আসিয়াছে। মাসিমা স্নেহ-বাঁক্যে তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছেন । বিশ্বেশ্বরের কেমন মনে হইল, সাবিত্রী হয় ত তাহাকে 
কিছু বলিতে আসিয়াছে । কি কথা? হয় ত কোন অভাবের 
কথাই ব! জানাইতে আসিয়াঞ্চে! নহিলে আর কি কাজ হইতে 
পারে! আনন্দোৎফুল্ল বিশ্বেখ্বর নিজের কক্ষে...প্রবেশ করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল | | 
পা কিছুক্ষণ পরে সে দেখিল, গুটিকয়েক শেফাি ও কুন্দ লইয়! 
সাবিত্রী তাহারই কক্ষািমুখে আসিতেছে । সে বুঝিল, তাহার ্ 
পুষ্পানুরদ্তির জন্য মাসিমা প্রত্যহ যে ফুল কয়টি তাহার ঘরে রাখিয়। 
যান, তাহাই আজ সাবিত্রীর হাত দিয়! তিনি পাঠাইতেছেন |. 
মাসিমার এ ক্ষুদ্র আর্দেশ সাবিত্রীর পক্ষে ভালই হইয়াছে। 
সাবিত্রীষদ্বারে উপস্থিত হইয়! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ 
করায় বিশ্বেশ্বর সিগ্ধ কে ডাকিল, "এস সাবিত্রী |” 

“সাবিত্রী কক্ষমধ্যে শ্প্রবেশ করিল, ফুল কয়টি টেবিলে একখান! 
পুস্তকের উপর রাখিতে রাখিতে মুছু শ্বরে বলিল, “আপনার 
মানিম! এই ফুলকট1 ঘরে রেখে যেতে বলেন।” 

ওই খানেই থ্বকৃ। তুমি কি মাসিমাকে কেবজী ফুল দিতেই 
অল, ন! আর কোন কথ! আছে?” প্র 
: বালিকার ঈষৎ গাওুর . আভাযুক্ত গ রি হইয়া রি 
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. উঠিল, নত নেত্রে মৃদু কণ্ঠে সে বলিল, গ্যা। শুধু শুধুকি 
করে আসি, তাই ফুল এনছিলুম।” বলিতে বলিতে অঞ্চল 
হইতে একথান! কাগজের টুকরা বাহির করিয়া ফুলের নিকট 
রাখিল। বিশ্বেশ্বর স্তম্ভিত হইয়। পড়িল, অগ্রসর হইয়! 
বলিল, “ও কি, সাবিত্রী ?” 

"আপনার সেই টাক1। দিদি বল্লেন, আমাদের এ টাকার 
ফোঁন দরকার নেই। আমাদের চেয়েও যারা গরিব, তাদের 
দেবেন, তারা কত আশীর্বাদ কর্বে। আমাদের কোন 
 দ্বরকায় নেই।” 
বিশ্বেশ্বর স্তত্ভিত ভাবে দীড়াইয়। রহিল; ক্ষণকাল পরে নিতান্ত 
_ অপরাধীর ন্ায় মৃদু স্বরে বলিল, “তোমার ম1? তিনি কি 
_ ঘল্লেন ?” | 
“তিনি মনে কষ্ট পাবেন বলে দিদি আমায় বল্‌তেই দেন্নি।” 
“মনে কষ্ট পাবেন! না, না» তা কেন হবে |. আমি.তাকে 
, নিজেই বল্ব । তিনি অবশ্ত নেবেন।” | 
5. সিগ্ক কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, প্তা করবেন্‌ না। দিদি যখন: 
বলেছেন, মা নেবেন না, তখন তিনি নিশ্চয়ই নেবেন ন|। মা' দিদির 

. ক্ষথামতই চলেন। ত| হলে আপনি আরও বেশী কষ্ট পাবেন।, 
পু এ টাঁকা রাখুন, আমি ত বলেছিলুম, আমাদের এত বেশী অভ 
নয়!” মহাভারত-বর্ণিত! সন্ন্যাদিনী অথচ গৌরবিনী রান্ধকন্তার 
.. স্থারই সাবিত্রী চলিয়া! গেল।... বিশ্বের মুহ্মান ভাবে সেইখানে 

বসিয়া রহিল 
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দশম পরিচ্ছেদ 


সন্ত্রাস্ত বা ভদ্র গৃহস্থ পরিবার যদি কালবশে দয়িদ্র হইয়া 
যায় ত তাহাদের সেই কষ্টের উপর আত্মসন্মানজ্রানজনিত] 
অত্যধিক অভিমানই সমধিক কষ্টের কারণ হইয়! দাড়ায় । নিজ 
স্বচ্ছল থাকিলে অপরের যে উপকার মানুষ সচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে 
পারে, অবস্থার ব্যতিক্রমে সে উপকার শেলের মতই যেন অঙ্গে 
বিধে। যেখানে অত্যন্ত বেদন1, মনোষোগ সেইখা নেই অধিক 1 
লোকে তাহা নাঁ বুঝিয়া হয় ত এ ভাবটাকে অহঙ্কার বলিয়। মনে 
করিতে পারে। সত্যই এ অভিমান! কিন্তু এ অভিমান, মানুষের 
উপর নহে, ভগবানের উপর । 

শীত সায়াহ্নের ম্লান আলে! দরিদ্রের অন্পুনে ধীরে ধীরে: 
প্রবেশ করিল। সংস্কার-অভাবে রান্নাধরথান| অব্যবহর্ধ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। ,ইটের ঘরগুলা অস্থিপঞ্জর বাহির করিয়! যেন মুদ্তিমান 
দারিদ্র্যেরই সাক্ষ্য দিতেছে । তথাপি অঙ্গনটুকু পরিফার, তুলসী- 
তলাটি নিকানো-যুছানো। গাছপালাগুলি সযত্ব-রক্ষিত। ঈরিদ্রতা- 
রাক্ষর্সীকে ঢাকিবার জন্ত চারিধাকরেই একটা অশ্রাস্ত ডের 
নুষ্পষ্ট প্রমাণ পড়িয়। রহিয়াছে। . 

কালীপদ বাহিরে খেল! করিতে গিয়াছে। কাানি বন 
ক্গার হারা সি্ধ করিয়া, কাচিয়। পরিষ্কার কগয! সতী তাহা! 
। বাশের উপর টাঙ্গাইয়৷ দিতেছে; সাবিত্রী কর়েকখান! গুষ্-ঘুটে 
ই গোয়াল-ঘরে উত্তীপের অন্ত অগ্নি প্র্ধতী করিতেছে, 


ও সাম সুর অঙ্গন পারপূর্ণ। ভাবী তুলসীতলায় একটি: সুতু 


নী ব্বাখিয় প্রণাম করিলেন্‌। তীহার শরীর. অতান্ধ; দীপ 
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চিন্তা-জরে তিনি অবিশ্রাম দগ্ধ হইতেছেন। কন্ঠ।র! তাহ! বুঝিত, 
ধুঝিয়াও তবু ভাবিত, মার ব্যারাম :হুইয়াছে,--তাই ওষধ-পালার 
জোগাড় করিত, জাহৃবী শুধু নীরবে থাকিতেন। 

কালীপদ ছুটিয়৷ আসিয়া! মাকে জড়াইয়! ধরিল, "ম!, আমার 
লজনচুস্‌!”' তিনি তখন ঠাকুর প্রণাম করিতে ছিলেন, হাত 
দিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া বলিলেন, ”তোমার দিদির কাছে 
যাঁও।» সাবিত্রী ডাকিল, “আয় রে কালি! ক্ষান্ত পিসীকে 
দিদি তোর লজন্চুস আনতে দিয়েছে । সে এল বলে।” 

ভগ্মীর ক্রোড়ে উঠিয়া বালক বলিল, “আজ যদি নাপাইত 
তোমায় খুব মার্ব। উ--1” ভ্রাতার অঙ্গের ধুলা মুছাইয়! দিতে 
দিতে সাবিত্রী বলিল, "পাবে বইকি! হা! রে, জাম! গা 
দিস্নি যে? ' 

ল্যে সব ছেঁড়া জামা: জামা রর মানুষে পরে ! বিপিন 
কত ঠাট্টা করে। ও আর আমি পর্ব ন1।” 
“এই গ্যাথ, দিদি শেলাই করে ভাল করে দিয়েছে ।” 
বালক জামাটা উষ্টাইয়া-পাণ্টাইয়। দেখিয়া ভূমিতে ছুড়িয়া 
-; 'ফেলিয়। বলিল, “এই বুঝি ভাল? ও ত শেলাই করা। ও'নামি 


"পর্ব না।” 


*লাঙ্ী ভাইটি আমার ! গ্াখ, দেখি শীতে তোর হা 
পা ঠাও হয়ে গিয়েছে_শীতও কি জাগে না] পর, এখন ত. 
বিপিন এসে ঠা্টা কর্‌তে পার্বে না,-ঘরে পর্বি কে দেখবে টি, 

বালক কোনমতেই সে প্রবোধে ভুলিল না, হা, 
ছাড়িয়া দাবিত্রীকে আস্থির করিয়া তুলিল।-? তখন আহক 
ধীরে ধ্ধীয়ে আসিয়া: পুত্রকে ক্রোড়ে আইসা. অঞ্চলে উ কি ঠা 





অন্নপূর্ণার মন্দির ৯৩ 


গৃহমধ্যে লইয়া! গেলেন, সাবিত্রীও চক্ষু মুছিয়া কাধ্যান্তরে গেল, .. 
সতী, লম্ষিত বন্দ্রের অন্তরালে নীরবে 'দড়াইয়া রছিল। 

কান্ত বাগদির মেয়ে এবং তাহাদের ক্ষত্যত্ত অনুগত | 
তাহাদের কাট! পৈত, দড়ি, গাছের ফলটা-মুলট| লইয়| সে ই হাটে 
যাইত এবং বিনিময়ে চাউলাদি প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়। আনিয়া 
দিত। আপনার দুঃখের ন্যায় ভটচাষদের ছুঃখেও সে জাড়ত . 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সেই ভাবেই সে চলিত । এই কারণে 
তাহাদের দৈস্তের কথাও সকলে তেমন প্রত্যক্ষতাবে জানিতে 
পারিত ন1। 

মাথায় একট! ধাম লইয়! ক্ষান্ত তখন গৃহে প্রবেশ করিয়া 

ডাকিল, "সতী ম11৮ তাহার কের ধ্বনি পাইয়া কালি চুটিয়া 
_ বাহিরে আসিল-_ পদিদি আমার লজন্দুস?” , 

"এই যে দাদা, তোমার 'লটনচুসি না এনে কি থাকতে 
পারি? এই ন্যাও--“বলিয় সে একুট। কাগজের মোড়ক বালকের 
হাতে দিল।' বালক মহানন্দে “ওম! মা-গ্ভাথ, চআাথ” বলিতে 
বলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। রন 

পরতী আসিয়। . নিকটে দীড়াইল। ধাম! রাখিয়া! ক্ষান্ত বলিল, 
. সশীতে রর মরেছিনু। হ্যারে আগুন বনি ?” 
প্না।? | | 
তা আলোটা আন্‌ না বাছা । সাবি কোথ। রে? আলোট! 
আন্‌।” | | 
- সাবিত্রী ধীরে ষ্বীরে নিকটে আসিয়া বলিল, তেল এনেছে, 
হও পিদিমটা জেলে আনি।” | . 
শমারও, ফোন, বশত মা! না টি হা হু হজ 
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গেল। আর হাট কি এখানে, বাছা! তা গ্যাখ তোদের 
এখনো টাটকা চোখ আছে এই তু সদ্ধো, আমি এখনি. আধার 
দেখছি। এই ন্যাও বাছা, তেলের শিশি! চার পয়সার 
তেল গ্যাখ, এরাজ্যেতে কি আর বান করা চলে? যেমন 
চাল আক্রা, তেমনি তেল আক্র!! সব মুখপোড়া মিন্সের 
এক হাক 1৮ 

সতী মৃদু স্বরে বলিল, “থালাখানায় কত হল?” 

ক্ষান্ত প্রায় কীদিয়া উঠিল। পসে কথ! আর বলুনি, মা, 
বলুনি ! অমন বগী থালাখান! কি ন! মিন্সেরা একটা টাকাতেও 
নিতে চায় না। কেন্বার সময় কোন্‌ না তিনটে টাক! 
'নেগেছিল। মিন্সের। ডাকাত মা, ডাকাত।” 

সতী তাহাকে সাস্ত্না দির! মৃছ স্বরে বলিল, “পুরোনে! জিনিষে 
তাই হয়, পিসী । তা কত দিলে?” 

"এক টাকার কমে ছাঁড়নি, মা। আট আনা খোকার 
এই কাপড় খানায় লাগল। আর চালে ডালে নুনে আট আনা, 
হিসেব করে স্তাও দেখি। পাটকিনে আনতে আর পয়সায় 
ক্ষুলোল না । আর বারের দড়ি বিক্রী আট আনায় সধই চাল 
কিনে এনেছিনু, পাট কিনতে কুলোয়নি, এবারও হল না। 
তা হ্যা গা, পাঁট কেনা তুলে! কেনার কি হবে? ঘ্রবরার 
সব বাসন কখানাই কি এমনি করে যাবে ?” £ -.. 

"্বাদনই বা আর কই? ও কখান ন! হলে সংসার ন্‌ 
.নাঁজানি না কি হবে।* ং 
সাবিত্রী দ্রব্যাদি সব ঘরে সনি | গৃহ ঢা পন্ক লা 
আনত! ক্ষাত্তকে দিয়া বলিল,ণগাছের কলা! পিলী, খেয়ে দেখিস, 
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ক্ষান্ত রাগিয়া বলিল প্রাখ্‌, রাখ, তোর দিদি খাবে, 
মায়ের] খাবে। বামুনের ঘরের “ক্াড়” পিরথিমীর সবর জিনিষে 
বঞ্চিৎ। প্র সবই হল গে, তানাদের রাহার।” 

“না পিসী, তুমি নাও, আরও আছে।” সতীও অনুরোধ 
করিল। অগত্যা ক্ষান্ত বাক্যে কান্তি দিয়া, কলা! দুইটা, ও ঘু'টে 
. করিয়! গোয়াল-ঘর হইতে একটু আগুন লইঞ্জ চলিয়া গেল। 

প্রভাতে কালিপদ সূঙ্গী বালকর্দের গৃহে খিচুড়ী দেখিতে 
গাইয়া গৃহে আসিয়! মহা ধূম বাধাইল, "আমি থিচুড়ী খাব।” 
সাবিত্রী কাতর কণ্ঠে মাতাকে বলিল, “মা ডাল নেই ত।” সতী 
বলিল, "তুই চুপ কর। আমি তোর থিচুড়ী রেধে দেব, 
কণলী |” 

আহারের সময় হরিদ্রারঞ্রিত অন্ন দেখিয়া! ,বালক : প্রথমে 
প্রতারিত হইল, শেষে বুঝিয়া সব ছড়াইয়া ফেলিয়! কীদিয়া 
কাটিয়।৷ অনর্থ বাধাইল। সতী নীব্বুবে এক ধারে সরিয়া গেল। 
যেখানে স্বামীর শষ) পাত! থাকিত, জাহ্ৃবী সেইখানে মুখ 
ঢাকিয়া শুইয়া রহিলেন। কেবল সাবিত্রী এই ছুর্দাস্ত বালককে 
নানা প্রকার প্রলোভনে শান্ত করিবার জন্ত বিফল চেষ্টা পাইতে 

লাগিল । 

| রে কীদিয়! বাটিয়। শ্রাস্ত বাণক ঘুমাইস্! পড়িল। পা 

সে জাগিয়। আবার কাদে বলিয়া রোয়াক হইতে 'কেহ. আর 
তাহাকে ভুলিল না । সতী অনেকক্ষণ পরে স্নান করিয়! আঁদিল। 
ডি উঠানের শীক-পাঁত। তুলিয়া একট! ব্যপ্লনের: জোগাড় 
আরিয় দিল। জোঠাইমা হরিনাম দারিয়া,। গাভীকে বু, 
পলাদাগলি দিয়! ছুধটুকু ছুহিয়! আনিলেন। “সতী বলিল, পুঁদাবি,. 
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গ্যাথ ত, গুড়ের ভড়ে কি গুড় আছে, তা হলে ছুধে ছুটে ভাত 
দিয়ে একটু গুড় মেখে £পায়েসের মত করে রাখি ।” কালী যে 
কেঁদে ঘুমিয়েছে, খায়ওনি--পায়েম পেলে খুশী হয়ে খাঝেখন।” 

জ্যেঠাইমা। টেচাইয়া উঠিলেন, পতোদ্বের সব নবাবী ! 
গরিবের আবার অত বড়মান্বি কেন! খায় খাবে, না খায়, 
অমনি থাকবে । পেটে জালা ধর্লে আপনি থাবে। গুড়টে নষ্ট 
ন! করলে নয়?” জ্যেঠাইমার তিরস্কার তাহাদের সহিয়! গিয়াছিল। 
তাই কেহ বিচলিত হইল না। সাবিত্রী ভ'খড় দেখিয়। বলিল, 
"্ন| দিঘি, গুড় নেই।” 

“থাকবে কি! যে সব অলন্ধী! ঘরে কিজিনিষ দাড়াতে 
পায়! অ মা! এমন সংসারও ত দেখিনি!” | 

একে সংসারের কষ্ট, তাহার উপর বাক্য-যন্ত্রণ, একেবারে 
মণিকাঞ্চন"্যোগ ! সতী নীরবে রন্ধন সারিয়। মাতাকে ভাকিতে 
গেল দেখিয়া জোঠাইম। অগত্যা বকিতে বকিতে একটু গুড় বাহির 
করিয়া আনিরা বলিলেন, "এই নে, ছেলেট! নেহাৎ খেতে পাবে 
ন|,_-তাই না থাকলেও নেই বল্তে পারিনে। সেদিন জলটুকু 
থেয়ে গুড়টুকু রেখে দিছলুম। এ সংসারে কি কিছু থাবার জে! 
আছে !” 

সতী জাহ্‌বীকে গিগা ডাকিল, “ম। ওঠ, খেতে চল ৮ জাহৃবী 
মু কণ্ঠে বগিলেন, "আমার, বোধ হয়, জ এসেছে। তোমরা 
খাওগে, দিদিকে দাওগে আমি আঞজ আর খাব না।” 

সতী মাতার গাকে হাঁত দিয়া বপিল,+/এ রকম আর ত রি 
রোজই হয়! ন! থেলে কদিন বাচবে ! ঘা পার? থাবে চল!” 

গনা ন, আদি খাব ন।” 
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সতী. রুদ্ধ কঠে বলিল, «এর পরে ত কপালে উপোস আছেই 
মা, আগে *থকেই কেন ন! থেয়ে শুকুরে !” ৮ 

জাহ্বী অগত্যা উঠিয়! গিয়া! আহারে বদসিলেন। যাঁদও তিনি 
কিছু দেখেন না, তথাপি কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত সংবাদই 
রাখেন। তিনি বুবিতেছিলেন, এ ভাবে আর বেশীদিন চল ভুর্ঘট | 
বিষম চিস্তাভারে সত্যই তাহার প্রত্যহ জর আগিত। 

| ঘরের আহাধ্য অন্ন যাহা-কিছু ছিল, দুই দিনেই তাহ! ফুরাইয়। 
গেল। সংসারে খাইতে চারিটি লোক, অথচ কোন উপার্জন 
নাই। সকালে উঠিয়া কালী বলিল, *মা, ক্ষিদে পেয়েছে, 
তেতে দে ।” « 
,মা বলিয়া! নে ডাকিল, কিন্ত ঈীড়াইল গিয়া, দিদির নিকট । 
সতী নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার হাত প| উঠিতেছিল না। : 
বালক তখন ভাকিল, «দিদি ওঠ না, ভাত চড়াবি নে ?” 
দিদি উঠিল না দেখিয়। বালক মাত্তার নিকট নালিশ করিতে 
গেল। সতী 'তখন মৃছ স্বরে সাবিত্রীকে বলিল, পঘাখ, দেখি, 
টেকোয় কি একটুও তুলে! নেই ?” 

“না দিদি” 

“সাবি--তবে আজ উপোস ! কালীকে কি খেতে দি? আজ 
আবাঁর হাট-বার নয়, নইলে ক্ষান্ত পিসীকে দিয়ে ঘটিট! পাঠাতুম।. 
কি করি সাবি?” * ১৮2 

সাবিত্রী মৃদু স্বরে বলিল, “এ রকমেই বা আর কদিন চল্বে, 
দিদি, তার চেয়ে বি দাদার--” সহসা-্লততী উঠি ফধড়াইল, 
ভীব কে বলিল, "ছিঃ! তার চেয়ে শুয়ে মরাও ভাল।” 

.. সাবিত্রী অধোব্বনে রহিল, €শেষে মৃদু কে ধণিল, পশুকিয়েস্লা, 
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হয়, তুমি-আমি মর্পুম,--কিন্তু কালী আর মা? তাদের কি 
ভিক্ষা করেও বাঁচানো! উচিত নয়, ছিদি ?” ৃ 

“ভিক্ষা? হ্যা--কিন্ত আরও হুদিন পরে। যেদিন একেবারে 
গাছতলায় দাড়াব, তখন সকলের কাছেই আঁচল পাততে পার! 
যাবে । তুই ঘটিট! আন্‌, আমি একবার ক্ষান্ত পিসীর কাছে 
যাই।” 

সহস! সাবিত্রী উচ্চ কে টেঁচাইয়া উঠিল, প্ৰাদা__দিদি, 
দাদা ।” 

মন্তকে টেরি। হাতে ছড়ি, সুসজ্জিত বেশে হরি আসিয়া অঙ্গনে 
দাড়াইয়। বলিল, “তোর কি করছিস্‌ রে ?” “দাদা” বলিয়া সাবিত্রী 
কাদিয়! ফেলিল। সতী কাঠের মত শক্ত হইয়। বসিয়া রহিল।, 

“কি হয়েছে? কীরিস কেন? ম1 ভাল আছে?” 

সাবিত্রী রুদ্ধ কঠে বলিল, '"আছেন। তুমি কি, তা একবার 
কি ভাব দাদ? তোমার কাশী আজ থেতে পার নি। মা এত 
ভেবে আর বেশী দিন বাচেন কি না সন্দেহ! আমাদের দশা কি 
তুমি একবার ভাব ন! ?” 

“তা আমি কি করব? বাবা কি পয়সা খরচ করে আমাম 
লেখাপড়া শিখিয়ে গিয়েছেন, তাই সকলকে পুষব? আমি নিজের 
বুদ্ধিতে নিজে করে খাচ্চি, নইলে আমারও এই দশা হত। এই 
নে, দশটা টা আমার কাছে আছে, দিচ্চি আমি তোদের তেমন 
ভাই নই।” 

সাবিত্রী টক! কুড়াইয়। লইয়া যৃদ্ধু কণ্ঠে বলিল, *আমার 
মাপ কর, দাদা, আমি বড় হষ্ট$ বড় খারাপ ইয়েছি-- "বলিতে 
রঙ্গিতে সে কারস ফেলিল। . - 
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ভ্রাত বলিল, পনে, নে, কাদতে হবে না । আমি এখন 
-চললুম 1” পারি ত ওমাসে আর'একবার আসব। এ বাড়ীতে 
কি দাড়ানে। যায় ?” 

"মার সঙ্গে দেখা করে যাও ।” 

“দেখা করে আর কি হবে! এপদেছিলুম, বলিস্‌।” 

হরি চলিয়া গেল। সাবিত্রী বলিল, “দিদি ওঠ! ক্ষান্ত 
পিসীকে ডেকে আনি, সে বাজার করে এনে দ্িক।” * 

সতী উঠিছ! দাড়াইয়া বলিল, খহ্যা, উঠি! গ্াখ. সাবি, 
আপনার চেয়ে পরই ভাল, কিন্তু তবু পরের কাছেই লঙ্জ।, 
আপনার লোকের কাছে লজ্জা নেই!” 

' সতী এখন কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইল। কষ্টে তাহাদের 
ভ্রক্ষেপ ছিল না, কেবল যখন তাহ প্রাণঘাতীরূপে দীড়ায়, তখনি 
তাহার] শুধু কষ্ট অনুভব করে। শাক, ভাত, এবং অক্লান্ত 
পরিশ্রম,_-এক্সকল তাহারা নিতার্ত শ্বচ্ছন্দতার সহিতই গ্রহণ 
করিত। 

এবার তাহারা কয়েক টাকার বেশী করিয়! পাট, তুলা 
গ্রভৃতি' কিনিয়! লইল, সংসারের যাহা নহিলে নয়, তাহাই 
কেবল ক্রয় করিল। কালীপদর জামার কথ! তাহার! ভুগে 
নাই, তাহাও এক্ট1কিনিতে হইল। পরদিন একটু প্রত্যুষে 
ক্ষান্ত আসিয়া সতীকে বলিল, “আজকে বাবুদের বাড়ী শাক 
বেচতে গিয়েছিলুম, ত। তেনাদের মেয়ে কোমোল। শ্বশুর ঘর 
থেকে এসেছে । তৌমায় একবার অনর্তি করে যেতে বলেছে। 
ন| গেলে বড্ড ছুঃখ কর্বে, বল্লে।” 
-. সতী দেখিল, কমল! এখনও তাহাকে ভুগে নাই। একটু 
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হাসি আসিল,--তাহা সুখের কি দুঃখের, বলা যাঁয় না । ছ্িগ্রহরে 
গেলে অনেক ক্ষণ ঝমিতে হইবে এখং কাযেরও ক্ষতি' হইবে! 
তাই সতী মাকে বলিল, “মা, আমি এখনি একবার দেখা 
করে আসি।” 

মা বলিলেন, প্যাও |” 

সতীকে দেখিবামাত্র কমলা পূর্বের মতই তাহার গলা! জড়াইয়৷ 
ধরিল, সহ্য কঠে বলিল, খ্সতি ! ভাই! আমাক ভুলে 
যাস্নি ত? এক একবার মনে কর্তিস্‌?” 

'সতী তাঁহার পানে চাহিয়৷ চমকিয়। উঠিল। এই কি সেই 
কমলা? ছুই বৎসর পূর্বে যাহার অঙ্গে স্থথ-সৌভাগ্য ঝলমল্‌ 
করিত, সে এখন এমন শীর্ণকায়া, ম্লান-মুখী! এ থেন 'সে 
কমলাই নহে!” সতী বলিগ, "কমলা, এমন হয়ে গেছ, ভাই? 
কোনে কি অস্থুথ করেছে ?” 

“অনুথ ?” কমল! হাীনল। বলিল, *আমারু কথ] ছেড়ে 
দে। আমার কথা বলছিস, তোর দশার কাছে আমার কথ! ! 
আমি তোর বিচ্লেও দেখে যাইনি, একেবারে এই দশা দেখ ছি।” 
আমার আবার দশা কি, ভাই? আমি যেমন ছিলুম, 
তেমনিই জাছি।” | 
... “তা রলতে পারিস্‌ বটে! গুনেছি," তুই বিয়ের সময় ভিন্ন 
আর দেখিস্নি ; তা হলেই বা কি হয়, ভাই 4” ৮ 

বাধা দিয়া সতী বলিল, “ও কথ। ছেড়ে দাও। তোমার প্র 
হয়েছে, বল। তোমার ভন হাসিমুখ নেই, কেন?” 


“তুই আমার কথা৷ আন্ছিস, আঁমি কেবগ তোর দিকে, চেপে 
ব্েখছি। সতি, দেখতে সত্যি ই তেমনি আছিস্‌ বটে, কিছ্ধ 


শি 
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তোর এ বেশ দেখে আমার চোখ বুজতে ইচ্ছে করছে। ভাই, কি 
পাপে আঁমার্দের এমন দশা! ?”, 

কমল! সতীর গল1 ধরিয়! তাহার বুকে মুখ লুকাইল। সতী 
নীরবে প্রস্তর-পুত্তলির মত বসিয়া রহিল। ক্রমে সুস্থ হইয়! কমলা 
মুখ তুলিল। সতী বলিল, “গোষ মাসে যে তার! আস্তে দিলে ?” 

ঢু বছর আসিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল হল, তাই এলুম। 
তা ছাড়া এলেই হুল, গেলেই হল, কেই ব! বারণ কর্বে ?” 

"কেন, স্বামী?” 

কমল! আবার হাসিল। সে হাসি সতীর বড় করুণ 
বোধ হইল । | 

কমল! হাসিয়! বলিল, "স্বামী? আমি তাঁর কে যে, বারণ 
করবেন বা আমার খোজ রাখবেন! ভাইও ১. সেয়েমামুষু আর. 
ফুলের মালা সমান। বাসি হলেই মাটাতে গড়াগড়ি! আমাদের: 
আদ্র হান, রর 

সতী নত মুখে / বসিয়। রহিল। । ' কমলা বলিতে লাগিল, 
“কিছুরি শ্বাদ জানিস্‌ না, এ এক রকম বেশ আছিস,-কিন্ত এ 
বড় জালা, সতী। এখন আমি তোর আমার তুলনা করে 
. বুঝেছি, কেবল দুঃখভোগের জন্যই মেয়েমানুষের সৃষ্টি হয়েছে। 
মুখ তাদের জন্য নয় /* তার যেন সে আশাও লা করে। 
_সতীর মনে পড়িল, একদিন সে কি কাঁষের জন্য বাহিরের 
ম্বায়ের নিকট দাঁড়াইয়া কালীকে ডাকিতেছিল, এমন সময় 
জমিদার নরেন ভাছুড়ীকে ঘোড়ায় চুড়িয়া সেই পথ দিক্স! যাইতে 
: দেখিয়া সে সরিরা আসে,--কিত্ঁনরেনের। একটা তীক্ষ কদরধ্য 
. সৃষ্টি দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ,বিরক্তি ধরিয়াছিল। আজ দে কথা 


১৮ অন্নপূর্ণার মন্দির 


তাঁহার মনে পড়িল এবং মনে হইল, সত্যই কমলার সুখ জন্মের 
মত অস্তহিত হইয়াছে । কিমৎক্ষণ, গল্পের পর মতী' বলিল, 
“তবে এই বাঁর উঠ্ঠি ভাই ?* 

“বোস্‌ আর একটু, আবার কবে দেখ! হবে কি নাহবে, 
তারও ঠিক নেই।” সতী একটু শিহরিয়! বলিল, “কেন, ভাই, 
অমন অলুক্ষণে কথ! বল! এলেই দেখ! হবে ।” 

কমলা হালিয়া বলিল, ণআমি মর্ব, বলিনি, তেমন ভাগ্য 
আর আমার নয়। এই ত এসে দেখছি, তোর বাবা নেই, 
তুই বিধবা, আবার এসে আরও কিছু দেখতে পাঁরি।” 
সতীও একটু তাচ্ছল্যের হাসি হাপসিল। 

আর একটু বসিয়াই সতী বিদায় লইল। কমলার কর্ 
চিন্তা করিতে করিতে ভারাক্রান্ত চিত্তে সে বাটা ফিরিল। বামে 
বকৃসীদের বেড়, দক্ষিণে বাশঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতের তীক্ষি বাছু 
যেন জমাট বাধিয়া আছে। স্ৃতী অন্ত মনে নত নেত্রে চলিয়াছে, 
সহসা! সম্ুথে কে যেন থমকিয়৷ দীড়াইয়। বিন্মিত কে বলিল, 
কে, সতী £” | 

সতী মাথ! তুলিয়। দেখিল, বিশ্বেশ্বর | 

সগ্ুচিতভাবে মাথার কাপড় আর একটু টানিয়৷ দিয় 
সতী পাশ কাটাইয়া দীড়াইল। ইচ্ছা, বিহ্রখশ্বর পথ-পার্্ব হইতে 
সরিয়! গেলে 'সে অগ্রসর হইবে। বিশ্বেখর করিয়া গেল বটে, 
কিন্ত অগ্রসর হুইল না, অস্পষ্টভাবে গলাটা একবার ঝাড়ির! 
ছুই একবার ইঠস্ততঃ ককিধা বলিল, “সতিণ আমি তোমার 
সম্পর্কে ভাই হই, দি মদ তোমার সঙ্গ কর্থা * কই, (সেট! 
কি দেষের হয়?” 


অন্নপূর্ণার মনির ১০৩ 


সতী কোন উত্তর দিল না। বিরক্তি, লজ্জা, ভয়, এমনই 
অনেকগুল। ভাব এক সঙ্গে 'তাহারঃবুকের মধো ঠেলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। বিশ্বেখ্বর আবার বলিল, বোনের পঙ্গে কথ! 
কইলে কি দোষ হয় ?” 
সতী এইবার চেষ্টা করিয়া ভ্রুত কণ্ঠে বলিল, *কি বলবেন, 
শীগ্গির বলুন।” 
বিশ্বেশ্বর মৃদু কঠে বলিল, ণ্মামি তোমার মাকে প্রণাম 
করেছিলুয, তুমি তা ফেরত পাঠিয়েছ ?" 
“্ররকার হয়নি, তাই ফেরত পাঠিয়েছি ।» 
প্ৰরকার নাই হোক্‌, তবু যদি কেউ ভক্তি বা স্নেহ জানার, 
(৫ কিলোকে ফিরিয়ে দেয়ঃ সতী ?” 
$/ সী একবার ফিরিয়! দাড়াইল, তারপর তীব্র কঠে' বলিল, 
“যারা নেবার উপযুক্ত লোক, 'তারা নিতে গারে,-_কেন না, 
“তাদের অভাব নেই। আর তাদের বোধ হয়, আপনি ও রকম 
ভাবে প্রণাম কর্তে যান্‌না! আমরা গরিব জেনেই আপনি ও 
রকম সাহায্য করতে গেছলেন। আমর! গরিব সত্য, কিন্ত ভেবে 
দেখুন, যতক্ষণ আমর নিজে চালাতে পার্ব, ততক্ষণ কেন 
_ গরের ভিক্ষে নেব?” | 
বিশ্বেশ্বর বহক্ষণ নীরবে রহিল। সতীকে অগ্র্র হইতে দেখি 
রুদ্ধ কণ্ঠে মে বধ্িল, “আমায় মাপ করো, আম তোমাদের 
ভিক্ষা দিতে যাইনি | বিশ্বাস কর, আমি--আমি.কেবল তোমাদের 
নে * ৮, তি. 
বাধা দিয়। সতী বপিল, “আপনিও আমায় মাপ বর্বেন। 
আপনার মত দয়ালু লৌককে আমি কঠিন কথ! বলেছি।.. 


৯১৯৪ অব্রপুর্ণার মন্দির 


কিন্তু বিবেচনা! করে দেখুন, আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন, 
আমার কর্তব্যও আমি কর্পলেছি। , ভগবান 'এখনো এক রকমে 
আমাদের দিন চালাচ্চেন, যেদিন আর চলবে না, সেদিন 
শুধু আপনি কেন, সকলের কাছেই আমাদের হাত পাততে 
হবে।” 

“আমায় মাপ কর, সতি! আমি তোমাদের বোনের মত 
ভেবেই এ কাজ করেছিলুম।” 

“তা আমি বুঝেছি।» 

তার পর আর একটু অগ্রসর হইয়া সতী একবার 
বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া ঈষৎ তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, *আপনি বোধ হয়, 
আমাদের অবস্থার কথা মধ্যে মধ্যে ভাবেন, কিন্তু তা ভেবে 
সন খারাপ করবেন না। পরশু দাদা এসেছিলেন,--তিনি এখন 
চাকরি করছেন, বোধ হয়। তাকে আশীর্বাদ করুন, সে মানুষ 

হলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকবে না।” | 

০. শআমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্ববাদ কচ্চি, সে মানুষের মত হোক্‌! 
. ভোমরা আর ন| কষ্ট পাও! তার মতিগতি তা হলে এখন 
'্ভাল, হয়েছে! শুনে বড় গ্ুধী হলুম। সতি, সরলভাবেই আমি 
বলছি, তোমার ব্যবহারে একটু ক্ষুপ্র হক্সেছিলুম, কিন্তু "এখন 
আর ত1 মনে থাকবে না! তুমিও রাখবে লা?” 
গলা” | 


অন্নপূর্ণার মন্দির ১৪৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মাঘ মাসট। জাহুবী কোনরূপে নড়িয়! চড়িয়া বেড়াইলেন, কিন্তু 
ফান্তুনের প্রথমেই তাহাকে একেবারে শযা। গ্রহণ করিতে হুইল। 
অসুস্থ দেহে নীরবে ছুর্দাস্ত গীত উপেক্ষা করিয় কাটাইয় দিয়া 
শেষকালে আর তিনি পারিয়া উঠিলেন না। মাতার, এই নির্জীব 
ভাব দেখিয়া সতীর চক্ষে অন্ধকার নামিল। | 
দরিদ্রের গৃহে চিকিৎসার তেমন ধুম নাই, তথাপি তাহাদের 
সাধ্যমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল । হারাণ ডাক্তার ভিজিট এৰং 
ওষধের দরুণ কয়েক টাকার বিল পাঠাইল। তাহা পরিশোধ 
করিতে সংসারে যেটুকুও ঝ! সচ্ছলতা সতী আমিতে পারিক্াছিল, 
তাহা অস্তহথিত হইল। আবার সেই দারিজ্র্ রাহু আসিয়ু সংসার 
গ্রাস.করিল। জাহৃবী কন্তাদের গ্পুনঃ.পুনঃ নিবারপ করিলেন, : 
"আমি ভাল হই ত এমনি ভাল হব, এই অবস্থায় কেন তোন্না' 
এত খরচ করছিস?” সময় সময় তিনি সংসারের খোঁজ লইতেন, 
তাহাঁর কোন কষ্ট পাইতেছে কি ন!, জিজ্ঞালা করিতেন। সতী, 
বলিত, "মা! তুমি অত ভেবো না, তাহলে সারতে পারৃবে না। 
চিরকাল যে রকমে আমাদের দিন কাটছে, সেই রকমেই কাট্বে। 
দাদ] বাঁড়ী এলেই আর অভাব থাকৃবে না, এ দুদিন নাহয়, 
একটু কষ্ট হলই |” . 
জাহুবী ভাবিক্পা বলিলেন, “তবে হর্সিগরফাছে একবার 
খবর পাঠ1।” 
“পাঠিয়েছি, দুদিন পরেই.দাঁদ] আস্বে 1” . 


$৯৬ অন্নপূর্ণার মন্দির 


সভী মাতার কাছে বলিতে পারিল ন! যে, যাহাঁকে সে 
পাঠাইয়াছিল, তাহাকে কট,ক্তি করিয়া হরি ফিরাইয়! দিয়াছে! 
ক্রমশঃই সে অধঃপাতে যাইতেছে! ওথাপি সে মনে করিল, 
আর একবার দাদাকে ডাকিতে পাঠাইবে। আবার অনেক 
করুণ কথা শিখাইয়। কাঁলিপদকে সঙ্গে দিয়। ক্ষান্ত পিসীকে 
সে টাদপুরে পাঠাইল। কয়েক ঘণ্ট। পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল, হরিবাবু কপিকাতায় গিয়াছেন। সতী নীরবে 
অশ্রু মুছিল। 

সংসারে অবশিষ্ট যাহ। কিছু তৈজস-পত্র ছিল, ক্ষান্ত গিয়া একে 
একে সে সমস্ত ছাটে বেচিয়। আমিতে লাগিল এবং তাঁহাতেই 
রোগীর পথ্য এবং সংসার খরচ একরূপ চলিতে লাগিল। তথাপি 
তাহার! কাহারওর4শনকট হাত পাঁতিতে পারিল না, বা ছুরবস্থর 
কথ! মুখ ফুটিয়! জানাইতে পারিণ না। আপনাদের অবস্থা-জনিত 
সক্ষোচে তাহার! কাহারো ব্$ড়ী যাইত না, কাছেই তাহাদের 
বাড়ীতেও বড় কেহ আদিত না। সেই জন্ত তাহাদের বাড়ীর 
থবরও বড় কেহ জানিত না। 
.. যতদুব সম্ভব টানিয়৷ সতী সংসার চালাইত। পাছে কালীকে 
কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া তাহাকে একটু স্বচ্ছন্দে রাখিয়া গোপনে 
ছুই. ভগিনী প্রায় অর্দজোপবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তথাপি বেশ দিন আর এভাবে চালাইয়! উঠ। গেল. না। 
_ চৈত্রের শেষ হইয়া আসিতেছে। রোগিনী- এখন অনেকটা! 
সুস্থ হইয়া উঠিয়1০.। সংসারের এমন অবস্থসত্বেও সতী যেন 
অন্ধকারে কৃল দেখি: ত পাইল। আবার ভাবিল, রোগের . 
কবল চ্ুইতে মুক্ত হইয়া মাতাকে হঃ ত সে অনাহারে প্রাণত্যাগ : 
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করিতে হইবে। যুক্ত করে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাঁফিতে 
ডাঁকিতে গতী শেষ-রাত্রে মাতার শখ্্যাপার্বেই ঘুমাইয়। পড়িল। 
অতি প্রত্যষে জাহুবী সতীকে ডাকিলেন, “সতি ! সতি! ওঠ.1” 
পুড়মড় করিয়। উঠিয়! বদিয়।৷ সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
«কেন মা? কি হয়েছে?” 

“কিছু হয়নি। একট ছুঃহ্বপ্ন দেখে মনটা কেমন খারাপ 
হয়েছে, বুকে একটু হাত বুলে11” 

সভী মাতার বক্ষে হাত বুলাইতে লাগিল। কন্ঠার বিশুক্ষ মান 
মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়। জাহ্বী বলিলেন, “মা, বিপদে অধীর 
হয়ো! না। ভগবান চিরদিন সমান রাখেন না, বিপদ্দে পড়লে তাকে 
ডেকো, অবিশ্তি কুল দেবেন।” ্ 

সতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “এ কথা এখন, কেন বল্ছ, 
মা ?” র 

"কি জান্বি, প্রাণের মধ্যে যেন কেছঈজন কর্ছে।” 

সাবিত্রী উঠিল। মায়ের পায়ের কাছে একটু বসিয়া গৃহকার্ষে৷ 
সে প্রস্থান করিল। কালিপদ উঠিয়! এক চোট খেল করিয়া 
আিকাঁ বলিল, “দিদি, কি খাব?” 

কালিকার. শেষ সম্বল ছুটি চাউল, আপনার অসন্থথ বলিস 
না থাইয়!, ভ্রাতার জনা অতি যত্বে সতী বাঁধিয়া র[খিয়াছিল। 
সেই চাউল কয়টি ভাজি আনিয়। তাহাতে একটু নুন মাখাইয়। 
সে ভ্রাতাকে দিল। ছোট ধামিটি লইয়! খাইতে খাইতে 
ফালিপদ বাহিরে চণিয়! গেল। সতী বাতাঁবেদিজ্ঞাসা করিল, 
প্মা, তোমার তেষ্ট! পেয়েছে ?” 
' "না ।” | 
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পহ্যা মা, পেয়েছে! উঠে মুখ-হাঁত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আহ্কিক 
সেরে নাও। নিয়ে কিছু খার্ও।” * 

জাহ্ুবী একবার কন্তার প্রতি চাঁহিলেন, মুহু স্বরে 
বলিলেন, ধ্মা, আমি এক রকম করে বীচ্বই, এ কঠিন 
প্রাণ সহজে বেরুবে না, কিন্তু আমার সামনে কাঁলী কি তোমর! 
যেন অনাহারে শুকিয়ো না। আমি নাঁ থেলেও বাচব।” 

সতী মনে কথ! কানে না তুলিয়া মাতাকে মুখ-হাঁত ধোয়াইয়া 
কাপড় ছাড়াইয়! আত্িকে বসাইয়! দিল। জ্যেঠাইমা গরুর দুধটুকু 
দুহিয়। দিয়া বকিতে বকিতে নদী-ন্নানে বাহির হইলেন। সতী 
ভাবিয়াছিল, আজ আর সে দ্বার খুণিয়| বাহির হইবে না) 
কিন্তু মাতার জন্ঠ তাহা ঘটিল না। সে ভাবিল, যতক্ষণ ছুধটুকু 
আছে, ততক্ষণ*মাতাকে মরিতে দেওয়া! হইবে না। সাবিত্রীকে 
বিল, পসাবি, তুই উন্নুনটা ধরা, আমি চট করে ডুব দিয়ে আসি ।” 

সাবিত্রী মৃদু স্বরে বলিশ'খ্উনুন ধরিয়ে কি হবে 29 

“ছধ জাল দেব।” বলিতে বলিতে একট। কলসী লইয়া সতী 
খিড়কীর দ্বার খুলিয়৷ পুকুরে চলিল। 

দ্বার খুলিতেই, সে দেখিল, একখান! ভাজ-করা কাগঞ্জ এক 
টুকর। দড়ী দিয়! কে দ্বারের বাহিরে বাঁধিয়! রাখিয়! গিয়াছে । কি 
কাগজ? একথান! চিঠির মত দেখাইতেছে না! কোঁতুহলবশতঃ 
সতী সেখান! খুলিক্া। লইয়া দেখিল, পত্রই:-বটে ! অপরিচিত 
হস্তের অক্ষরে তাহারি নাম উপরে লেখ রহিয়াছে ! 

বিশ্মমের “মাএ সীমা অতিক্রম করিল। তথাপি মাত! 
পিপাসিতা, দে কা? প্ররণ করিয়! চিঠিখানা ইটের পাশে গুঁজিয়া 
রাখা সে বাছির হইল। যান আসিয়া ভিজা! ' কাপড়েই 
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ছুধটুকু জাল দিয়! তাহার অর্ধেকটুকু সে মাতাকে খাওয়াইল। 
জাহবী বছু আপত্তি করিলেন; শেয়ে কন্তার চক্ষে জল দেখিয়! 
অগত্যা আর একটু ঢালিয়া রাখিয় ছুগ্ধটুকু গ্রহণ করিলেন। 

সতী তখন সিক্ত বস্ত্রেই ঘাটের দিকে চপিল। পূর্ববদিনের 
উপবাসে শরীর তাহার অত্যন্ত জাল! করিতেছিল। তাই সিক্ত বস্ত্র 
সে ত্যাগ করিল না। ইটের ফাঁক হইতে পত্রখান! লইয়। প্রথম 
সম্বোধন পাঠ করিতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। শেবে 
অনেক চেষ্টায় ঈষৎ প্ররৃতিষ্থ হইয়! সে পত্রথানা পড়িয়া! লইল। 
পত্রের লেখক, নরেন্দ্রনাথ তাছুড়ী জমিদার স্বয়ং তাহার 
কমলার স্বামী। অতি কদধ্য ভাষায় কদর্ধ্য প্রস্তাব করিয়। সে পত্র 
দিখিয়াছে। তাহাদের ছুঃথে অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করি৷ সে 
লিধিয়াছে, যে, তাহার প্রস্তাবে চগিলে তাহাদের আর কোন 
কষ্ট থাকিবে না। রোষে, "ক্ষোভে, দ্বণায়, পত্রখান! টুক্র! 
টুকৃর। করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সত আবার জলে গিয়া! নামিল 
পত্রখান। পড়িয়া যেন কোন অপবিভ্র দ্রব্য সে স্পর্শ করিয়াছে, তাই 
পুনঃ-পুনঃ ডুব দিয় অনেক ক্ষণ জলে পড়িয়! থাকিয়া উঠিয়। সে 

_ৰাড়ী,গেল। সাবিত্রী বলিল, খ্দি্দি আবার নাইলে? কিছুতে, 

পা দিয়েছিলে বুঝি ?” 

পস্্যা |” তার গর সাবিত্রীকে বলিল, "আমার বড় অন্থুখ 
করছে, আমি একটু শোব।” 

সাবিত্রী শুফ মুখে বলিল, “কাঁলীকে কি থেতে দি, দিদি?” 

প্হ্ধটুকু দিস; একটু তুই খান্‌, একটু ভুক্ত দিদ্‌।” সতী 
কাপড়খানা নিউড়াইয়া লইয়া! একটা ৯ রুদ্ধ করিল 1. 
তাহার শরীরে তখন সত্যই অসহ্য যন্ত্রণা-বো হইতেছিল 1. পড়িয়া 
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থাকিতে থাকিতে শ্রাস্ত দেহে ক্লান্ত চক্ষে নিদ্রা আসিল। সতী 
বুমাইয়! ক্ষণেকের জন্য যন্ত্রণার হাত এড়াইল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে শুনিল, ভাতের পরিবর্তে ছুধ 
পাইয়। কালিপদ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। ছুধটা ফেলিয়া 
দিয়া সে খুব কীদিতেছে, সাবিত্রীও সঙ্গে সঙ্গে কাদিতেছে। সতী 
অহ্ুলি-নির্দেশ দ্বার! বর্ণকুহর রোধ করিয়] প্রস্তর-পুত্তলির মত , 
পড়িয়া রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বারে আঘাঁত পড়িল, «দিদি-_দিদি, উঠে 
এস।* সতী উত্তর দিল না। দিদি, উঠে এস--বিশুদাদার 
মাপিমা কি সব পাঠিয়েছেন, দেখ এসে ।” 

সতী ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বার খুলিল, দেখিল, একজন ভারী 
সএক দিকে একট] পুষ্পচন্দনশোভি 5 জলপুর্ণ কলসী ও অপর 
দিকে একটা! প্রকাণ্ড সিধা লইয়া ডাকাডাকি করিতেছে । সতী 
ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, পুএ সব কিসের ?” 

শআজকে সংকেরান্তি--ন! ঠাকরুণের অন্নদানের বেরতো-_ 
বামুনবাড়ী দিতে হয়, তাই!” 

একে একে সব নামই রাখিয়া ভারী চলিয়া গেল। সবিত্বী 
ফল-মূল দিয়! কালিদাসকে সাস্বনা! করিতে লাগিল । সতী ধীরে 
ধীরে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া রাধিতে €গল। কয়েক ফৌটা 
তপ্ত অশ্রু অগ্নির উপর পড়িল, তাহ! আগ্রর. মতই দাহ-কর ! 
সে অশ্রু ভগবান বা মনযা, কাহার উদ্দেশে,-তাহা ঠিক বলা, 
বায় না। 

আবার ধীরে ধীর ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। সতী 
যথাস্থানে আর. একথানা পত্র পাইল, তাহা! নান! প্রলোভন 
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পূর্ণ। চিঠিখান! পুর্ব্-মত ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! সতী নীরবে রহিল। 
সাবিত্রীরে এ কথা৷ বলিতে তাহার, সাহস হইল না, পাছে সে 
ভয় পায়! 
অননপূর্ণ। ঠাকুরাণী এবার বৈশাখ মাসে বোধ হয় অনেক 
ব্রত লইয়াছিলেন। পীচ-সাত দিন অন্তর প্রায়ই ভোজ্যাদি, এবং . 
জলপূর্ণ কলসী নান! ত্রতের নামে তাহাদের বাড়ী আদিতে 
লাগিল। সতী বুঝিল, দারিদ্রা-দশ! মুগনাভিরই মত। সমস্ত 
বুঝিয়াও সে নীরবে রহিল, কেন না, এই হর্দাস্ত রাক্ষসের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া সে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর 
যুঝিবার তাহার সাধ্য নাই। এই দিন সংসারের ভাবন! 
একটু দুরে সরাইয়া পাঁচটা অবান্তর বিষয় সে. ভাবিয়া 
+ দেখিতে লাগিল, কিন্তু এই নিরুদ্বেগ-ভাঁব মুহূর্তের জন্যও বোধ . 
হয় ভাগ্য-দেব্তা তাহাদের জন্ঠ বিধান করেন নাই। সহস1 
একদিন তারাপুরের কুঠীর মনিবু তাহার প্রাপ্য তিন শত 
ও তাহার তিন শতের তাগাদা করিয়া পাঁঠাইল। না দতে 
পারিলে অবিলম্বে বন্ধকী বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইবে বলিয়! 
শাস$ইতেও ছাড়িল ন1। | 
সেদিন জান্বী আর শযা। ছাড়িয়৷ উঠিতে পারিলেন ন। 
তিনি না খাইলে স্কন্তার৷ কিছু খাইবে না দেখিয়া: অগত্য। 
ষ্টিমাত্র কিছু আহ্বার করিয়া শব্যায় গিয়৷ পড়িলেনণ ছূর্ভাবনায় 
ক্ষীণ দেহে কম্প দিয় জবর আসিল। সাবিত্রী ম্লান মুখে মাতার 
নিকট বিয়া রহিল। সতী একট! জীর্ণ কঞ্্রেগিয়৷ দ্বার রুদ্ধ 
করিল। ঘুমাইতে কি? 
সে ভাবিতেছিল, কাহার জন্ত আজ এ বিড়ঘবনা ! তাহাদের 
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উদ্দরের দায়ে ত এ সর্বনাশ উপস্থিত হয় নাই। শুধু তাহারই 
জন্ত! তাহার জুখ-সবচ্ছদত! কিনিতে গিয়াই ত পরতামাতা 
এমন করিয়া আশ্রয়হীন হইয়াছেন! তাহাকে স্থথী করিবার জন্যই 
ন! এ বিড়ম্বনা! এত ছুঃখ, এত জালা! কাহার নিকট হইতে 
এ বিপদে ভরস। পাওয়া যায়? কে এমন সময় আশ্রয় 
দিতে পারে! কাহাকে বল! যাইতে পারে, ওগো, আমাদের 
শত দীন ভিক্ষুককে তোমায় ছয় শত টাক! খণ দিতে হইবে! 
এমনকি কেহ নাই! যদি থাকে, তবুকে এমন নির্লজ্জ আছে 
যে, কাহারো নিকট এমন কথা বলিতে পারে! সতীর আবার 
. মনে হইল, হয় ত বলিতে হইবে না, নিজেই সে সাহায্য করিতে 
'আনিবে। ছি,ছি, কি হেয় জীবন! কেবল কি ভিখারীর মত 
তাহার দয়া আশ্রপ্ন করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে! আর কি: 
কোন উপায় নাই? 
সাবিত্রী ডাকিল, “দিদি, ঝুড় এল, কাপড় কখান! ৪ আন, 
আমি .ছোব না।” 
সতী দ্বার খুলিয়া দেখিল, তাহাঁরই অন্তরের ভাব অনুকরণ 
করিয়া প্রকৃতি যেন তুমুল বিপ্লব বাঁধাইবার উদ্ঠোগ করিযছে । 
কাপড় কয়খান! তুলিবার পর তাঁহার মনে পড়িল, ঘরে জল 
তোলা নাই, সমস্ত রাত্রি দুর্যোগ থামিবে, না, সংস্কার-অভাবে 
শুফ কুপও বাঁরিহীন। কক্ষে সে কলনী তুলিয়াৎলইল। তাহাকে 
/কলসী কক্ষে লইতে দেখিয়া! সাবিত্রী বলিল, ণ্জল নেই বুঝি? 
আনি না, দিদি $ 
"তুই মার কাছে |দ। আমি এক দৌড়ে জলট| দিয়ে আসি! 1” 
জলে সুমিত .কলদী. ডুবাইয়া কক্ষে তুপিতে গিয়াই সতী সহসা 
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ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। সম্মুখে পাড়ের উপর দীড়াইক়্! একজন 
লোক! কে ও? তীক্ষ দৃষ্টিতে সে মিহিয়। দেখিল, সে নরেন্দ্র । 

ভয়ে সে চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু কঠ দিয়! গব বাহির 
হইল ন!! জলে দীড়াইয়! নীরবে তখন সে কাপিতে লাগিল। 

নরেন হাপিয়া বলিল "ভয় কি, নুন্দরী! আঁমি বাঁধ নই, 
ভালুকও নই, হু-ছুখান! চিঠি--তার একখানারও জবাব দিলে 
না যে!” 

সতী সাহস সঞ্চয় করিয়! ক্ষীণ কঠে বলিল, *ভাঁল চান্‌ ত 
সরে যান্‌, এখনি যান,ন| হইলে আমি টেচাব।” | 

এ যে বোকার মত কথা বল্ছ! তুমিন! খুব বুদ্ধিমতী! 
কেন, হাতের লক্ষী পায়ে ঠেল্ছ ! এই দশায় ত আছ,-রাঁধির মত 
থাকৃবে। আম শুনেছি, তোমাদের বাড়ী শীগগির ক্রোকু হবে। 
তখন তোমরা কোথায় দাড়াবে? আমার কথায় রাঙ্গি হও, 
তোমার মা ভাই বোন কারও আর কষ্ট থাকবে না।” | 

সতী জলে দাঁড়াইয়া কীপিতে লাগিল। তাঁহার ৃ 
মনে হইতেছিল, যেন সাক্ষাৎ যম নরেম্্ার রূপ ধরিয়া তাহার 
_ সন্তুখে আসিয় দীড়াইয়াছে। পাপিষ্ঠ আবার বলিল, ঘ্কি বল? 
রাস্তায় রাস্তায় মা-ভাই-বোন নিযে ভিক্ষে করা ভাল,__অনাহারে 
তাদের মৃত্যু দেখা ভাল-্না। আমার কথায় রাজি হওয়া ভাল ?” 
_ সতী ছই হাতে মুখ টাকিল। নরেন্দ্র দেখিল, তাঁহার ওধধ 
ক্রমে ধরিতেছে,_-সোৎসাহে সে বলিল, “আমি হরির “কাছে 
তোমাদের সব খবর ,রাখি। যেদিন অবধি ক্র দেখেছি, 
সেই দিন থেকে তোমার কথা আমার জপ- রান হয়ে আছে। 
ভাল অবস্থায় থাকলে তোমর! কিছু গ্রাহ্থ কর না, তাই এত দেন 
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সাহস পাইনি । তুমি যদি আমার হতে চাও, তোথার আর কোন 
কষ্ট থাকবে না। যা চাবে? তখনি তা পাবে। এই বিপদে পড়েছ, 
বল, তোমার কত টাকার দরকার? এখনি তা দেব।” 

সতী আর্ত কণ্ঠে টেঁচাই্য়া বলিল, “তুমি যাঁও, যাঁও, শীগগির 
যাও, নইলে এখনি আমি জলে ঝাপ দেব।” 

"আচ্ছা, আচ্ছ1-তা এখন যাচ্চি,__কাল এ সময় আসবকি ?, 
'আসব--কি বল? ঝড় আসছে, এখন তুমি বাড়ী যাঁও |” 

সতী বলিল, *আগে তুমি যাও, তবে আমি উঠব ।” 

«কেন, আমি কি সাপ যে, কাছ দিয়ে গেলে ছোবল দেব? 
আজ তবে বিদায়।” 

পাপিষ্ঠ হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। সতী কাপিতে 
কাপিতে জলের মধ্যেই বসিয়া পড়িল। মানবের সর্বনাশী 
 কুপ্রবৃত্তি যেন মুক্তিমান হইয়। তাহার চারিদিকে কৌশল-জাল 
বিস্তার করিতে আসিয়/ছিল। সতীর সাধ্য কি, যে তাহাকে 
নিধারণ করে! যেন আশে-পাশে অন্ধকারময়-দেহধারী পিশীচের 
দল তাহার চারি পাশে আসিয়া তাগুব নৃত্য বাঁধাইয়াছে। ভয়ে 
সতী নিম্পন্দ হইয়া পড়িল, এমন তাহার সাহস নাই যে,"অঙ্কুলিটি 
নাড়িতে পারে। 

সহস! পুকুরের দক্ষিণ পার্খ্ে সে দেখেল, কে একজন ছুটিয়! 
বাইতে যাইতে থমকিয়া দঁড়াইল, তীক্ষ নয়ঙকে তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া! যেন স্ত্তিতভাবে সে চাহিয়। রহিল, তারপর 
দ্রুতপদে চনি্দ*গল । সতী চিনিল, সে বিশ্বেশ্বর ! বুঝিল, নরেন্দ্রকে 
নিশ্চয় সে পুকুর্ঠের পাড় হইতে নামিতে দেখিয়াছে। সতীর এক 
এক্লুবার মনে হইতেছিল, এখনই বদি সে জলে ঝাপাইর! পড়ে, 
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তাহা হইলে কে রক্ষা করে! কিন্ত সবলে মনকে ফিরাইয়৷ অধরের 
উপর ওঠ ছাপিক্স! সে বাড়ী ফিক্সিল। *মার এখন সে কম্পন নাই 
-ভাহার স্ষল্প পর্বতের মত দৃঢ় । তাঁহাকে দেখিয়া সাবিত্রী 
উৎকন্টিত মুখে বলিল, “দিঘি, এত দেরী হল যে?” 

“আমি ঘাটে যাচ্ছিলুম ।৮ 

"কাপড় ভিজেছে, পড়ে গেছলে বুঝি ?” 

“হ্যা” জান্ুবী শুনিতে পাইয়া অন্তর্ভেদী নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

প্রভাতে জাহুবী সাবিত্রীকে বলিলেন, “ঝড়ে সব আমগুলে| 
পড়ে গেছে, এই কাচা আম চারটে আর বেল-ফুল ক'ট। বিশুর 
মাসীকে দিয়ে আয় ত ম11” 

আম দির ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী বগিল» *মা, ভিনি 
অক্ষয় তৃতীয়ায় গঙ্গা-্ান কর্তে নবদ্বীপ যাচ্চেন। বল্লেন, 
তোর. ভাল থাকৃলে তোর মা* কি দিদি যেতে পার্ত। 
মা, উনি মা, বড্ড আদর করেন, আমার ভারী লঙ্জ! করে ।” 
জাঙ্ুবী নীরবে রহিলেন ; সতী একবার ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিল। 


, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কুঠীর সহিত কারবার, বিশ্বেশ্বর অনেক দিন ছাড়িয়া! দিয়াছিল। 
তাহাদের দহিত মতের মিণ ন। হওয়াই। “ইহার কারণ। 
কারবার ছাঁড়িয়। দিয়া সে রবি শস্ত ও ধানের ধআড়ত করিয়া এবং 


অনেক জমি-জম| কিনি! বেশ একটা ফলাও কারবার কঙ্গিয়া 
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তুলিয়াছিল। ইহা ভিন্ন ফরাসডাগা অঞ্চল হইতে কয়েকজন 
তাতি আনাইয়া নিজের জর্মিতে তাহাদের ঘর-দঘ্বার নির্মণ করাইয়া 

দিয়া তাহাদিগকে দেশে স্থাপিত করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারা 
তাত বুনাইয়া উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি নিম্মীণ করিয়া কলিকাতায় 
তাহার দোকানে চালান দিত। এষ্টরূপ নান! কার্ষ্যে বিশ্বেশ্বর 
সর্বদা ব্যাপৃত থাকিত। অর্থের উন্নতি করিতে তাহার বিশেষ, 
চেষ্টা হইপ়্াছিল, কেন না, অধিক অর্থ না হইলে পশ্চিমে গিয! 
যথোচিত কার্য সু করা যাইবে না। 

বিশ্বেশ্বর গ্রামের লোকের দারি্র্যের জন্য যে একেবারে ভাবিত 
না, এমন নহে । তবে পল্লীগ্রামে সকলেরই একরূপ স্বচ্ছন্দে চলে 
দেখিয়! এবং অযাচিতভাবে সাহায্য করিতে গেলে কিরূপ লজ্জা 
পাইতে হয়, তাহাঁও সতীদের নিকট হইতে শিখিয়া সে আর গ্রামের 
লোকের দিকে বড় থেস দিত না। আপনার কার্ধা ও কল্পনা 
লইয়াই সে মত্ত থাঁকিত। £ 

নবদ্বীপে মাসিমাতাঁকে গঙ্গান্নান ও ঠাকুর দর্শন করাইয়! 
পাঁচ দিন পরে বিশ্বেশ্বর বাঁটী ফিরিল। বাটী পৌছিতে সন্ধ্যা 
হইল। মাসিমা রন্ধনে নিযুক্ত ছিলেন, বিশ্বেশ্বর এই গুবকাশে 
আড়ত ও তাতশাল! ঘুরিয়া আসিল, দেখিল, কাধ্যে কোন 
বিশৃঙ্খল] ,নাই। আহারে বসিয়া বিগ্বেখবর দেখিল, অননপুর্ণার 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর অথচ ঈষৎ করুণা-মঞ্তিতা বুঝিল, কোন 
কারণে তিনি বিশেষ মনঃকষ্ট পাইয়াছেন। জিজ্ঞাস! করিল, কি 
হয়েচে মাঁসিমী”ট”। 

“কই | কিছুইঁত হয়নি, বিশ্ত” বলিয়া তিনি নিশ্বাস ফেরিলেন |. 

নিশ্থাসট! অত্যন্ত পুরাতন । বিশ্বের আহার করিয়! যাইতে লাগিল.। 
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মাসিমা ক্ষণেক নীরব থাঁকিক়! মৃদু কঠে আপনা-আপনি বলিলেন, 
"আহা, দেখলেও দুঃখ হয়।” 

“কাকে দেখলে দুঃখ হয়, মাসিমা! ?” 

“এই ভটচাষদের মেয়েছেটোকে। এই খানিক আগে সতী 
আমাকে নমস্কার করতে এসেছিল ।” ১7 

“সতী ! তোমাকে নমস্কার করতে ? কেন?” 

বিশ্বশ্বর সহসা ত্রযুগ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়৷ মাসিমার পানে 
চাহিল। অন্নপূর্ণ বলিলেন, “তা এলে দোষ কি? নবন্ধীপ থেকে 
এসেছি, তাই বোধ হয় তার ম| দেখতে পাঠিয়েছিল ।” 

বিশ্বেশ্বর আর কিছু বলিল না। একটু অন্তমনস্কভাবে আহার 
সমাধা করিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কি একটা সমস্তার 
মীমাংসায় মন চঞ্চলভাবে এদিক ও দ্বিক করিতেছিল। অন্নপূর্ণ। 
ডাকিয়! বলিলেন, প্প্রদীপে তেল নেই হয় ত,-হাতে করে আন্‌ 
ত বাধা, জেলে দি।* ৃ ৃ 

“আমি এখনি শোব, আলোর দরকার নেই!” বপিয়া 
বিশ্বেশ্বর শুইয়! পড়িল। কুটিল তর্কটাকে “অসস্তব' বলিয়! দূরে 
সরাইয়? দিয়া পাঁশ-বাঁপিশটা আকড়াইয়! ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টান্ 
পড়িয়া! রহিল। 

প্রত্যুষে উঠিয়া মুখেঃ চোখে জল দিয়! প্রথমে লে কি করিবে, 
তাহ! ভাবিয়া লইল| একবার ভূষিত নেত্রে ইদানীং তাহার হস্ত- 
মপর্শশূন্য পুস্তকরাশির পানে সে দৃক্পাত করিল। শয্যায় বনিয়! 
একধার অন্তমনস্কভাবে মস্তকের নিকটস্থ তাকের প্রথম পুন্তকখানা 
টানিয়! লইয়াই বিশ্মিত হইয়া সে দেখিল, একধানা ইংরাজী দর্শন- 

শান্তর, সংস্কৃত সাহিত্যের উপর কে সেখান! আনিয়া ক্সাখিয়াছে ৮ এ 
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কার্য কখনই তাঁহার কৃত নয়, মাসিমাও এ ঘরে কখনও আসেন 
ন1। পুস্তকের উপরের মলাটগ্রানাও 'একটু উচ,--যেন তাহার ভিতরে 
কিছু লুক্কামিত আছে । ' বিশ্বেশ্বর মলাটখান! উল্টাইতেই দেখিল, 
একখান! চিঠি। উপরে মেয়েলি অক্ষরে লেখা, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর 
মৈত্রেয়--শ্রীচরণেষু।” একি? এপত্র কে লিখিল? ত্বরিত 
হস্তে খামখান| ছি'ড়িয়া ফেপিয়া পত্র খুপিয়া মে পাঠ 
করিতে লাগিল। কয়েক ছত্র পড়িয়াই সে অধিকতর বিস্মিত 
হইয়া! পড়িল। মনও নানা ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ঈষৎ গ্ররুতিস্থ হইয়া আবার প্রথম হইতে সে পড়িতে আস্ত 
করিল। 

“শতকোটী প্রণামাস্তর নিবেদন, আপনি এই পত্রখান। 
পড়িতে গিয়া! প্রথমেই হয়ত ,বিম্ময়ের সহিত ভাবিবেন, কে 
লিখিয়াছে, হয়ত নামও অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিবেন। সেই জন্ত গঞ্জের প্রথমেই আপনাকে 'জানাইতেছি, 
আমি সতী। 

অনেক কথ] লিখিব বলিয়া পত্রথাঁনা! লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু 
এখনও স্থির করিয়! উঠিতে পারিতেছি না, কি শিখি! লাখবার 
অনেক কথ! আছে বটে, কিন্তু প্রথমে কোন্‌ কথা বলিয়৷ আরম্ত 
করি! প্রথমেই কি লিখিতে কি লিখিব বাঁলয়! ভয়ে প্রাণ অবসন্ন 
হুইয়] যাইতেছে, কিন্তু আমার আর এখন কিসের লজ্জা! যাহ! 
এ কলমে আসিবে, তাহাই লিখিয়া যাই ) কোন্টা গোড়ায়, কোন্টা 
শেষে বলিলে ভাল হয়, তাহার বিচারের চেষ্টা, আর কেন করি! 

আপনাকে রা এ পত্র লিখিতাঁম না, আমি যে কাষ আজ 
করিখ, তাহার সাফাই গাহিয়! রাখিবার আমার কোন গ্রয়োজন, 
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ছিল না। নিজের নির্দোধিত। সপ্রমাণের জন্য কাহাকেও ামি 
কিছু বলিগ্! গেলাম না; আূপনিওঠ আমার সুখ-দুঃখের এমন 
কোন অংশী নন যে, আপনাকে এ ক না বলিলে চলিত না। 
ংসারের চক্ষে আমি দোষী, অপরাধীর বেশেই গেলাম, কিন্ত 
আপনার কাছে এ কথাগুল1 ন| বলিয়। কেন যে যাইতে পারিলাম 
না, তাহা বুঝিতে পারি ন। 
পাচ দিন পূর্বে ঝড়ের দিন বৈকালে আমাদের র থিয়কীর 
পুকুর ঘাটের কথা আপনার মনে আছে কি? সেদিন আপনি 
যাহাকে যাইতে দেখিয়া ছিলেন, সে টাদপুরের জমিদার, নরেন 
ভাদুড়ী। আর পুকুর-ঘাটে জলে যে বসিয়াছিল, দে আমি। 
ইহা আপনি অবশ্ত বুঝিয়াছেন,__কিস্ত কেন, তাহা বোধ 
হয়, ভাবিয়া দেখেন নাই, অথবা সকলে একপ দৃশ্ত দেখিলে 
যে্প অর্থ ভাবিয়া লয়, | তাহাই ভাবিয়া লইয়াছেন। এ 
ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি, ভদ্র ঘরের মেয়ের পক্ষে এ কার্য সম্ভব 
কিনা! | 
নিজের নির্দোধিগা!-প্রমাণের জন্য আমি এ পত্র লিখিতে বন্দি 
নাইশ আমি দোষী! সত্যই আমি সেই পাপিষ্ঠের প্রলোভনে 
পতিত হুইয়াছি। আমার আর সাধ্য নাই যে, এ প্রলোভন হইতে 
আপনাকে ফির।ই।» কিন্তু শুনুন, আমি তাহাকে প্রতারণ। 
করিয়াছি। প্রতারণা, কেন বলি--সে যাহা চাহিয়াছিল, আমি 
তাহার অনেক বেশী তাহাকে দিতে সম্মত হইয়াছি। সেদেহ 
চাহিয়াছিল, আমি, তাহাকে আত্ম! দান করিক্াছি। . সে আমার. 
এক জন্ম ন! হয় অপবিত্র করিত, নষ্ট করিত আমি সেই. মূর্তিমান 
নরকের দ্বারপালের পায় আমার জন্ম-জন্মান্তর, ইহকাল-টরকাল ৰ 
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* শ্বর্শ-মর্ত, সব দান করিয়। বসিয়াছি। আমি কি তাহাকে 
গ্রভারণ! করিলাম ? 
স্পষ্ট কথায় বলি,'সে আমায় অনেক টাকা দিতে চাঁছে। 
যেদ্দিন তুমি তাহাকে দেখিগ়াছ, তারপর আর একদিন, গত পরশ, 
যে দিন টাদপুরের কুচীর মহাজনের আমাদের বাড়ীর দ্বারে 
ঢেটর] দিয়া যায় যে, তিন দিনের মধ্যে উঠিয়। যাইতে হইবে, 
সেইদিন দুপুর বেলা সে আবার আসে। আমার পায়ের 
গোড়ায় হাজার টাকার নোট সে ফেলিয়। দেয়। আমি সে 
টাকা গ্রহণ করিয়াছি। আজ রাত্রে সে আপিয়! ঘাটের ধারে 
দ্লাড়াইবে, আমি তাহার সঙ্গে চলিয়! যাইব,-এইরূপ কথা আছে। 
আমি চলিলাম,আজ আমি নিশ্চয়ই যাইব,--কিস্ত তাহার 
কাছে নয়” আর এক জনের কাছে। ২ 
জানি না, তিনি সংসারের লোক অপেক্ষা সদয় কি নির্দয় 
জানি না, তিনি আমায় কি শংস্ত বিধান করিবেন। যাহাই.করুন, 
তাহার হস্ত হইতেই আমি সে দণ্ড গ্রহণ করিব, সংসারের লোকের 
হস্ত হইতে আর নয়। আজ যদ্দি পাঁপষ্ঠ নরেন আমায় 
এমন তাবে প্রলুক্ষ না করিত, এমন করিয়া আমায় নরকের 
মুখে টানিয়। লইয়া! না যাইত, সংসারের কষ্টে, আঘাতে 
জ্ঞানশুন্তা আমাকে এ সুযোগ দান না কল্দিত, তাহ! হইলে কি 
আমি ষরিতে সাহস পাইতাম! কখনো না! :. 7 
7 কাল আমার মা-ভাই-বোন পথে দাঁড়াইবে, ভিক্ষা করিয়। 
খ্থাইবে, লোকের উপহাস সহা করিবে, হয়ত স্লনাহারে মরিবে,_ 
আমি কি আজ তুচ্ছ নিজের মায়ার এ লোভ সম্বরণ করিতে পারি ! 
আমান দ্ত্মা চিন্নকাল যন্ত্রণা পাইবে, এই ভয়ে আমি আম্মহত্য। 
| রঃ : 
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হইয়াছে । ভদ্রলোঁকের মেয়েরা যে কথা শুনিলে কানে আঙ্গুল | 
দেয়, সেক্ষধা আমি দীড়াইয়া,শুনিয়ানছি, আবার শেষে এই চাভুরীও ) 
খেলিলাম। সবই পারিলাম-_কি আর বলিব! তাহার চেয়ে 
আত্মহত্যার ভয়াবহ স্বৃতিও আমার আদরের বলিয়া মনে হইতেছে । 
সকলে আমায় নিন্দে করিবে? করুক। কিন্তু তুমি করিয়ো না। 
একবার মনে করিয়ে! তোমার পায়ে স্বান পাইলে আমার আজ এ 
দশ|। ঘটত না--আত্ম-বিনিময়ে আমায় আজ মা- ভাই-বোনকে 
বিপনুক্ত করিতে হইত না| .. ৃ 

/ মনে ভাবিয়ো না যে,অন্তের পরিগৃচীত। দা বিধা হইয়াও 
কেবল পরপুরুষকে চিন্তা করিতাম। আমর! বাঙ্গালী, হিন্দু-কন্তা, 
কষ্ট হইলেও আমরা ছুই দিনেই নিজের অবস্থার মধ্যে আপনাকে 
ডুূবাইয়। লই! তোমার মাসিমার কথায়, আমার সরল 
বালিক1-চিত্তে যে আশ! জাগিয়া উঠিয়াছিল, কয়েক মাসেই আবার 
তাহা. সন্কুচিত করিয়া লইয়াছিলাঙ্সা। হয় ত, কমলার মত 
(সেকথা তোমার মন আছে কি ?) সুখ-সৌভাগ্যের মধো 
পড়িলে তাহারি মত সব ভুলিয়া যাইতাম ! কিন্তু আমার অনৃষ্টে 
তাঙ্ধী ঘটে নাই। দারিদ্রা-দশার পাঁষাণ-ফলকে তোমার দয়ার 
ুস্তি ফুটিয়৷ উঠিতে চাহিত ! আমি চিরদিন তাহা অন্ধকারের 
মধ্যেই লুকাইয়া রাধিগ আপদিয়াছি। তোমার সাক্ষাতে সত্য 
করিয়া বলিতেছি* নিজেও কোন দিন সে মুত্তি বাহির*করিয়া দেখি 
নাই ! দেখিবার অবসরও ছিল না। আগ ষে অনসর মিলিয়াছে ! 
আজ আর কোন, কাজ নাই_-আজ, আমার বিশ্রাম। তাই 
বোধ হয় তুমি আসিয়া সম্মুথে দাড়াইয়াছ | ৫, 
মনে করিয়াছিলাম; তোমায় অনেক কঠিন কথ লিখিব, রর 
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অনেক রাগ প্রকাশ করিব, কিন্ত এখন ক্রমশই আবার মন 
হইতে যেন সে সব সরিয়। যাইতেছে । সংসারে কাহাবো প্রতি 
কোন দাবী, কোন ক্ষোভ রাখি নাই, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে কেন এ : 
অভিমান আমার মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা! বপিতে পারি না। 
আজ আর আমার মনে কোন অভিমান নাই। আমি 
বুঝিতেছি, আমি অন্যায় করিয়াছি,_কেন, তোমার নিকট 
সাহাষ্য চাহিলাম না। তোমার উপর রাগ কি সাজে? কিন্তু 
যাহা করিয়াছি, তাহ] আর ফিরাইবার নয়। এখন বলিতেছি, 
ামার মা-বোনকে দেখিয়ো, কালীকে দেখিয়ে--তাহার| 
যেন কোন বিপদে না পড়ে। পার ত--্দাদাকে সুমতি দিয়ো । 
আমার কেমন মনে হয়, আমি গেলেই ইহার্দের সব বিপদ্ধ: 
কাটিয়া যাইবে।, তুমি মনে কিছু কষ্ট করিয়ো ন!। স্তী 
হও, পার ত, একটা ভাল পাত্রে সাবির বিবাহ দিয়ো । তবে 
আমি আলি! প্রথম জানিয়ে। ইতি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


 পত্র-পাঠ' সমাপ্ত হইল,-তথাপি বিশ্রেশ্বর ম্পন্দনহীন 
.. শ্াষাণমৃত্তির মত দীড়াইয়। রহিল। চিন্তা করিবারও যেন তাহার 
| ক্ষদত। ছিল না। যতক্ষণ সে চিঠিথানা পড়িতেছিল, ততক্ষণ ঘেন 
. শগাধ জলে সত্তরণ-মূটের স্ঠায়ই সে হাবুডুবু থাইতেছিল। এখন, 
-খযেন, তৃলাইয়া গিয়াছে, অতল সলিলে যেন তাহার সমাধি: 
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হুইতেছে। হম্ত-পদ স্থির, বলহীন, ঈষৎ সঞ্চালনেরও ক্ষমতা- 
রহিত, চন্কু বিস্কারিত, অথচ দুষ্টি-হীন্,, মন অচঞ্চল, নিম্পন্দ। 

সহসা কক্ষের বাহিরে অন্নপুর্ণার কণম্বর শ্রুত হইপ। তিনি 
যেন আর্ত কণ্ঠে ডাকিতেছেন, বিশু! বিশ্বেশ্বর !” বিশ্বেশ্বরের 
উত্তর দিবার সাধ্য ছিল না। 

অন্নপূর্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, প্ঘরে আছিদ্‌? 
গায়ের খবর কিছু শুনেছিস ?” | 

শগুনেছি।” 

“এখনো! দাড়িয়ে আছিম্‌ যে, তবে? যা, ছুটে যা-এখনো' 
উপায় আছে ।” ূ 

“কিদ্দের উপায় ?” 

“তবে কি শুনেছিস্‌, বল্ছিস্? বামশঙ্কর তট্চাযদের বাড়ী বে 
মহাজনের! দখল করেছে । আঁজ তিন দিন ইল, নাকি নোটিম্‌ 
দয়েছিল। , আমার কপাল, আমি বাড়ী ছিলেম না। এক গা, 
হলেও ওদের বাড়ী এতদূর যে, কাল সন্ধ্যার সময় এসেও কোন 
থবর পাইনি । নিধের মা এখনি দেখে এল, মহাজন আর পেয়াদ। 
এপে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে সব পথে বসাবে রে। যা, 
শীগগির যা, আমিও এখনি যাচ্চি-তুই আগে গিয়ে বাধা 
দি-গে যা।” 

বিশ্বেশ্বর চাহিয়। দেখিল, মাসিমাতাঁর চক্ষু তি ধার্‌ ঝর করিয়। 
জল ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহারও চক্ষে জল আদিল। মতে 
হইল, হয়ত এখন কোন উপায় করা যায়! সতী--হুয় ত এখনো 
তাহ্ুকে বাচাইতে পারা যার,_নিশ্বেস্বর উদ্্থাদে ছুটিল। 

গিয়া সে দেখিল, ভটচায দের ভগ্ন দ্বান্ের বাহিরে ড়াইগ. 
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প্রতিবেণীবর্গ দিব্য জটপা বাধাইয়াছে। মহাজন এবং পেয়াদার! 
বাটীতে প্রবেশের উদ্যোগ ক্রিতেছে। ভিতর হইতে. রোদন 
ধ্বনি উঠিয়াছে,_-মসহায় প্রতিবেশীর! দিব্য আমোদ পাইয়াছে, 
বলিতেছেন, এত যাঁদের অহঙ্কার, তাদের ত এ দশ ঘটুবেই !-_- 
কেন, আমর! পাড়া-প্রতিবেশী, এ কথা একবার আমাদের জানাতে 
নেই, না, বলে কিছু চাইতে নেই? গরীবের এত তেগ্গ কেন 1/, 
বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়। একজন বলিলেন, *্কি বল হে, ছোক্র1? 
আমাদের এখন আয় হাত কি, এ? আর এ ভদ্রলোৌঁকই 
ব। নিজের পাওনা-গণ্ডা ছাড়বে কেন? এতে কান্নাকাটি 
না করে বেরিগ্জে আসাই ভাল।” বিশ্বেশ্বর সে কথার 
কোন উত্তর দিলনা । এ রোঁদন-ধ্বনি যেন তাহার কানে 
অন্যরূপ শুনাইল। তাহাকে সবেগে ধবাক্লাভিমুখে যাইতে দেখিয়। 
মহাজন একটু সন্ত্রনের সহিত সারয় দীড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়াদারাও পথ দিল। 

যে কক্ষ হুইতে রোদন-ধব'ন নির্গত হইতেছিল, অঙ্গন পার 
হই! বিশ্বেশ্বপ্প সেই কক্ষাভিমুখে ছুটিল। গর! দেখিল, জোঠাইমা 
বারের নিকট বপিয়। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন, কক্ষের দধ্যে 
সাবিভ্রী ও কালী মাটাতে লুটাই়া-লুটাইা অব্যক্ত কণ্ঠে 
কা!দতেছে; জাহ্বা নীরবে কাহাকে যেন্ব আকড়াইয়৷ ধার! 
পড়িয়৷ ছট্ফট্‌ করিতেছেন। বিশ্বেশ্বর গিয়া“. তাহার পারে 
দাড়াইল, আর্ত কে ডাকিয়! উঠিল, পতি 1” সকলে চাহিয়। 
'দেখিল। বালক কালী টেগাইয়া৷ উঠিল, “ও বিশুবাবু, আমার 
দিদি আনার দিদি?” বিশ্বেশ্বর বিকৃত কঠে" বলিল, “কি 
হয়েছে?” 
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“জানিনে, বিশুবাবু, দিদি কথা কচ্চে না। জ্োঠাইমা বল্ছে, 
দিদি মরে, গিয়েছে ।” 

বিশ্বেখ্বর সেই খানে টু গাড়িয়া রূসিল, সবলে জানৃবীকে 
সরাইতে যাইবামাত্র জাহুবীর কণ্ঠে স্বর ফুটিল। আর্ত কে 
তিনি বগিলেন। “কে রে পুষাণ, সর্‌, সর, এখন নয়। আর 
একটু পরে। আমি আপনিই ছেড়ে দেব, এখন আমান 
খাঁনিকটে বুকে নিয়ে রাখতে দে।” | 

“মা, আমি-আঁমি বিশু । আমায় একবার ধেখতে দিন। 
যদ্দি এখনে! বাচাতে পার! যায়--প্জাহুনী চোখ মেলিয়। চাঁহিলেন। 
দ্বিগুণ আর্ত কণ্ঠে বণিলেন, "কে এসেছ, বাবা ? বিশ্বেশ্বর ? আমার 
সুতীকে কি পায়ে স্থান দিতে এসেছ? আমার সতীর কি আজ 
বিয়ে? মরণাপন্ন বুড়োর সঙ্গে তাঁর কি আমি বিয়ে দিই নি? 
সতী কি আমার বিষ থেয়ে মরেমি ? আমি কি স্বপন দেখ. ছিলুম ! 
এন বাবা, এস।” 

বিশ্বেখর অতি কষ্টে জাহুবীকে এক পার্থ ঠেলিয়! দিয়! দেখিল, 
(সতী উপুড় হইয়া শুইয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখখান। গুজিয়া পড়িয়া 
আছে। তাহাকে স্পর্শ করিতে বিশ্বেখবরের মহলা সাহস হইল 
না। যেন সে কি মহাঁচিন্তায় আচ্ছন্ন, যোগে নিমগ্ন,সে 
যোগ ভর্গ করিতেগেলে অপরাধীকে তখনি যেন ভন্দীভূত হইতে 
হইবে! বিশ্বেশ্বলের সঙ্কোচ দেখিয়া, সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আদিল, ছুই হাতে সভীকে পারব পরিবন্তিত করাইয়৷ রুদ্ধ কে 
বলিল, "দেখুন, দেখবার আর কিছু নেই ! দিদি অনেকক্ষণ চল 
গেছে ।” রি 

তথাপি বিশবশ্বরের মনে হইতে ছল, হয়ত এখনে! সতী বাচিযা 
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আছে! শীতল নাসারন্ধে, পুনঃ পুনঃ অনলি স্পর্শ করিয়া দেখিল, 
কালিমা-বেষ্টিত নিমীলিত চক্ষু টানিয়! টানিয়া দেখিল, মুখের মধ্যে 
অঙ্গুলি দিয় জিহ্বার উদ্ভাপ তমুভব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
না,_কিছু নাই! 
“নব ঠাণ্ডা! কিছু নেই_” 
খবিশ্বেশ্বর ! কেন বাবা, মিথ্যে চেষ্টা কর্চ! আমার সতী” 

ঢলাঢচলি কর্বার মেয়ে নয়। যতদ্দিন সে কষ্ট সয়ে বেঁচেছিল, কারুকে .. 
একবারও ৫স কষ্ট জান্তে দেয়নি। আজ আর না সইতে পেরে 
চলে গেছে, তাও তাকে একবার থাকৃতে বল্বার সময়ও কাউকে 
দিলে না। এখন আমায় খানিকট। ছেড়ে দাঁও ! ম| আমার জলে 
জলে এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, সতীর আমার ঠাণ্ডা শরীর, ঠাস] 
বুকট! আমি এখন খানিক ক্ষণ বুকে করে নিয়ে থাকি,_দাঁও। 
সতী আমার এমন নিশ্চিতি হয়ে ত একদিন একদণ্ডও ঘুমুতে 
পায়নি! সুস্থ শরীরে, সুস্থ মনে সতী অ'মার ঘুমুচ্ছে, আমি তাই 
খানিক চেয়ে চেয়ে দেখি।” 
* ক্রমে লোকে ঘর পুরিয় গেল। “একি সর্বনাশ ৫ 
এমন হল?” কিসে মল?” “কি খেয়ে?” পব্ষ কোথায় 
পেলে ?” পকি দুঃখে বিষ থেলে ?” পকেউ কিছু বলেছিল ?” 
ইত্যাদি প্রশ্নে বাটা মুখরিত হইয়! উঠিল।, লোকের কোলাহলে 
ও উৎসাহ-সুচক আন্দোলনে জ্যেঠাইমী পর্যন্ত, থামিয়৷ গেলেন। 
1 অনুসন্ধিৎস্ পরোপকারী মাতব্বরগণ নানারূপ ঘোঁট, করিতে 


' প্াগিলেন।) সন্ধান করিতে সতীর শিয্র হইতে . একটা 


ানিশের ওধধের শিশি, ও এরু টুকরা কাগজ” বাহির হইল। 
কাগজে লেখ! ছিল, “আমি স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম। আমার 


অরপূর্ণার মন্দির ১২৯ 


মা! ভাই কিম্বা কোন আত্মীয়-স্বজন ইহার বিদ্দু বিসর্গও জানেন 
না। ইতি ল্তী।” 

বাহির হইতে মহাজনের লোক আমিয়! বলিল, “তবে বাবু 
আপনার! সব রইলেন, বাড়ীতে আজ বিপদ, আমরা যাচ্চি,--কাল 
কিন্তু আমর] ফিরব ন1।” 
* কেহ কোন কথ! কহিল না। বিশ্বেখ্বর চাহিয়। দেখিল, অপূর্ণ 
বসিয়। নীরবে জাহুবীকে শুশ্রষ। করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে এক 
একবার সতীর ললাট-বক্ষ স্পর্শ করিয়া দেখিতেছেন । তিনি 
বিশ্রেশ্বরকে নিকটে ডাকিয়া আচল হুইতে এক তাড়া নোট বাহির 
করিশ্া তাহার হস্তে দিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন, *ওদের বিদেয় করে 
মাও? কাল আর যেন ওর না আসে!” 

বিশ্বেশ্বর বাহিরে গিয়া নিভৃতে মহাজনের সঙ্গে ছিসাব মিটাইয় 
ফেলিল। মহাজন একে বিশবেশ্বরের সঙ্গে বাধ্য-বাধকতায় আবদ্ধ, 
তাহাতে .তাহারু খরচা-সমেত সাতশ্ত টাকার উপরও লত্য 
হইয়াছে, নীরবে সে মর্টগেজ কাগজখথানায় উন্ুল দিয়! সেখানি 
বিনুখশ্বরের হাতে দিয়। প্রস্থান করিল। বিশবেশ্বর সেখান! আপনার 
নিকট রীথিয়া দিল। 

তাহাকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সকলে প্রশ্ন বর্ষণ 
আরম্ভ করিলেন। লে*বট! ভদ্র--এখন কিছুদিন স্থগিত রািয়! 
চলিয়। গেল--এই "বলিয়া বিশ্বেশ্বর ভাহাদের ওৎস্থক্যট নিবারণ 
করিল। নিরাশ হইয়! অগত্যা! সকলে বলিল, “এখন এ দিকের কি 
হয়? দাোগাকে থরর ন! দিলে ত চল্বে'না, আমরা 'অনেকক্ষণ 
খবর পাঠিয়েছি_-তিনি এলেন বলে। তারাপুরের বড় ভাক্তারও 
এল বলে।” বিশ্বেশ্বর নীরবে রোয়াকে পা! বুলাইয়! বসিয়া! রহিতা। 


১৩৯. অন্নপূর্ণার মন্দির 


ডাক্তার ও দারোগ! একসঙ্গে আসিলেন। বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া 
উভয়কে তাহার! সাদর সম্তঃষণ করিলেন, বিশ্বেশ্বরও 'গুষ্ষ মুখে 
এ গ্রাত্যতিবাদন করিয়া 'তাহাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার 
নীরবে মুতদেহ পরীক্ষা করিতে লাগিল, দারোগ! মালিশের শিশি, 
ও কাগজের টুকৃরা লইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । বিশ্বের 
চাহিয়! দেখিল,সতীর শান্ত, নিদ্রাচ্ছন্ন মুখ যেন লঙ্জায় ঘৃণায় কৃষ্তবর্ণ 
হইয়! উঠিতেছে, প্রশান্ত শুভ্র ক্ষুদ্র ললাটে আশঙ্কার নীল বর্ণ রেখায় 
রেখায় ফুটিয়! উঠিতেজে, লঙ্জা-নিবারণের জন্ত সতী যেন অন্তরে 
অন্তরে ভগবানকে ভাকিতেছে। বিশ্বেশ্বর অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল ॥ 

অন্নপূর্ণ। বিশ্বেশবরের নিকট আংসিয়া মুছু স্বরে অনেক কথ। 

বলিলেন। বিশ্বেশ্বর কেবল গুনিয়া যাইতে লাগিল, কথা কহ্ছিতে 
ঝ| কোন যুক্ত. করিতে তাহার কোন শাক্তই ছিল না । ডাক্তার 

ডাকিল, *বিশ্বেশ্বর বাবু--” বিশ্বেশ্বর নিকটে গেল । 
.. শক্োগী অনেকক্ষণ মরিয়াছে। দেধিতেছি, বেলেডোনাযুক্ত 
মালিশেই দৃত্যু ঘটিয়াছে। দেখা যাইতেছে, ইহ! আত্মহত্যা |» 

দারোগা বলিলেন, “এ মাণিশ কার ডিস্পেন্দারীর ? হারাণচ্দ 
নাগের--দেখছি, কি করে এল।” 

জ্যেঠাইমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বৌয়ের মাজার বেদনার 
জহেঃ ওট। আন হয়েছিল। ব্যথা ভাল হয়ে যাওয়ায় বেশী আর 
খরচ হয়নি--সবটাই প্রান ছিল।» 

,বিশ্বেশ্বর বুঝিল, বুঝিয়া ডাক্তার ও দারোগার মুখের পানে 
চাহিল। ডাক্তার তথন বিশ্বেশ্বরের পরামর্শ চহিল। বলিল, 
 প্হস্পিটালে লইয়া যাওয়াই ' আমার র্তবা্ুএখন -আপনি কি. 
বলেন?” | 


তরপুর্ণার মন্দি় ১৩১ 


বিশ্বেশ্বর শিহরিয়া উঠিল, মৃদু শ্বর়ে বলিল, শ্যদদি অন্য কিছু 
উপায় থাঝে+ বলুন, আমার যতদুর সাধাঁ; আপনাদের সন্তুষ্ট কর্ব। 
আমার নিজের বাড়ীর ব্যাপার বলেই জান্বেন্। আপনি কি এ. 
বিপদে সাহা করবেন না?” | 

“আমার কোন আপত্তি নেই। আমি এখনি স্বাভাবিক 
০মৃত্যু বলে রিপোর্ট লিখতে রাজী আছি। আপনি; দারোগাকে 
হাত করুন।” 

দারোগাকে হস্তগত করিতে বিশ্বেখ্বরের অধিক সময় লাগিল 
না। তখন কলের! রোগে শ্বাভাবিক মৃত্যু লিখিয়া লইয়! ডাক্তার 
ও দ্বারোগ! প্রস্থান করিলেন। গ্রামের লোকও অগত] নিরাশ- 
চিত্তে নানাপ্রকার জল্পন! করিতে করিতে গৃহে চলিল। কেছ 
কেহ ঝ| নিতান্ত নাচার হুয়া আপনার সাধুতা জাহির করিবার 
জন্য বিশ্বেশবয়ের বছ প্রশংস। করিয়া নিজের হাতে এখন কিছু না 
থাকার যথেষ্ট গ্রমাণ দিতে লাগিল। হাতে কিছু থাকিলে তাহার! 
কি আর এতক্ষণ নীরবে থাকিত? ডাক্তার ও দারোগাকে নজর 
পাণঠাইরা দিয়! সমন্তই পরিফার করিয়া ফেপিত, লোকেও এ 
কেলেহ্ারীর কথা জানিতে পারিত না। কেহ ব! বলিল, “ওর 
মাঁসিরই এ সব খরচ--ও কিপটে বেটার আর এত করুতে হয় না, 
মাসি মাগী লোক ভারা” কেহ বা আরও কিছু ভাবিয়! লইয়! 
পরম গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে চলিল। সকলেই এখল 
গৃহাতিমুখে ছুটিল, কেনু না এবার মড়া ফেবিবার পু । 

বিশ্বেশ্বর তাহার ক্কর্মচারী নিবারণ চাটুষ্যে, হরিশ গীঙুলি, 
ও চির-উপকার-বন্ধ রামতন্থ সান্তাল এই তিন জনকে ডাকিয়া 
লইয়া আলিল? তাহাদিগকে নে দীড় কর্ইয়া গৃহের অখ্যে. 


১৩২ অন্নপূণার মন্দির 


প্রবেশ করিয়া অব্নপূর্ণার মু'খর পাঁনে চাহিয়া! এক পারে সে 
নীরবে দীড়াইল। অন্নপূর্ণা বুঝিলেন__গভীর খোঁপুর্ণ স্বরে 
বাহৃবীকে বলিলেন, বৌ, তোম|র সতীকে যে তার বাপের 
কোলে দিয়ে আম্তে হবে। রা ত” তার কষ্ট একদিনও 
_ খুচোতে পারিনি, তাই সে বাপের কাছে যাচ্চে। মেয়ে ত, 
চিরদিনই পরের বরে মায়, বৌ! সতীকে তার স্বামীর কাছে-__» 

“ও কথা বলে! না দিদি, ও কথ! বলো না। সতী আমার 
কুমারী। আমি কি তার বিয়ে দিয়েছি? সেই ঘাটের মড়া কি 
তার বর? আমার কুমারী মেয়ে তার কোলে যাচ্চে। সতীর 
এখান কাপড় ছাড়িয়ে দাও, দিদি! ছোটবেলার সেই 
নীলাম্বরীথানি পরিয়ে দাও, যে কাপড় পরে তার হাত ধরে সে 
বেড়িয়ে বেড়াড। কাচের কালো! চুড়ি কগাছি পরিয়ে ্বাও, বিধবার, 
বেশে আমার সতীকে যেতে দিতে পারব না, তিনি আমায় কি 
বল্বেন-_” 
| অলনপূর্ণ| দেখিলেন, প্রবোধ দেওয়া মিথ্া। সাবিত্রীকে 
বলিলেন, "সাবিত্রী, মাকে এসে ধর।” সাবিত্রী ছুটিয়া আমি! 
সতীর মৃতদেহ জড়াইয়! ধরিল। আর্ত কঠে বলিল, ণঅর্মন কথ! 
বলে! না, পিসিমা। আমার দিদি কোথায় যাবে? আমার দিদি ত 
কোথাও যায় না। আজ কেন সেযাধে? আমাদের ফেলে সে 


৭3 গু যাবে ?” 


ক্মনেকক্ষণ পরে অননপূর্ণ৷ বলিলেন। “কি কর্ছ মা! যে গেছে, 
রর ং নেতে গেছেই, এদের ত বাচাতে হবে | ওদের ডাকো 1”. 

0 জাহবী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। মাথায়: কাপড় 

ক ক দিক! . লাবিত্রীকে একদিকে লনাইয়া' : 'দিলেন। 


অন্নপূর্ণার মনির ১৩৪ 


সতীর মুত দেহ কোলে টানিয়৷ লইয়া, একবার স্থির চক্ষে 
কন্তার মৃত্যুচ্ছায়া-ঘন মুখের, পালে চাহিলেন, শীতল গণ্ডে 
চন্বন করিয়া বলিলেন, পম! ! সতী! তবেনএস মা,_আমার কাছে 
বড় কষ্ট পেয়েছ। তার কোলে গিয়ে সেই ছোট সীটি 
হয়ে ঘুমোওগে। যদি একবার মা বলে শ্যেবার ডেকে 
যেতে মা! কাল রাত্রে যখন পায়ের তলার শুয়ে পায়ে 
হাত বুলিয়েছিলেঃ তখন জানিনি যে রী বিদায় নিচ্চঃ তাহলে 
একবার মা বলে ডাকৃতে বলতুম। মা, নিতাই তবে আঁ 
চলে? এস মা, এস। বিশ্বেশ্বর! এই নাও, সভীকে নাও ।” 
জাহবী যেন যথার্থই বিশ্বেশ্বরের চরণে কন্াকে সমর্পণ করিয়া 
সবলে ছই হস্তে তাভার ক্সীণ দেহ উর্ধে তুলিয়! ধরিলেন। তিনজন 
ত্রা্মণ অমনি তীহার হস্ত হইতে সতীর দেহ টানিয়!, লইয়া বাহিরে 
চলিল। বিশ্বেশ্বরও নীরবে অনুসরণ করিল। সাবিত্রী ছুটি 
আসিয়া, পাগলিনীর মত তাহার পাক্সে আছড়াইয়া পড়িল। আর্ত 
কঠে ডাকিল, পবিশু দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি॥ 
মার দিদিকে নিয়ে যেয়ে! না, ফিরিয়ে দিতে বল। ওগো, 
 তোম্র কি দয় নেই? দাও আমার দিদিকে, ফিরিয়ে মাও, 
ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও গে!” 
বিশ্বেশ্বর আর্ত কঠে,কীদিয়া উঠিল, প্মাসিম1 1” : 
অন্পপূর্ণ। বাহিরে আপিয়া সাবিত্রীকে জোর করিয়া গৃহমধ্যে 
টানিয়৷ লইয়া গেলেন। জোর কক্গিয়! জাহৃবীর (ক্রোড়ে তাঁছাকে 
_ বসাইয়! দিয়া বলিলেন, “বৌ, এটাকে ধর্‌, শর সঙ্গে এটাও 
যায় যে। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে যে-_বড় বৌ, একটু জল নে, 
' পাখাখান! আমায় দে ত, কালী।” 
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জাহুবী সাবিত্রীকে ক্রোড়ে চাপিয়। ধরিয়া] ডাকিলেন, “সাবি, 
-সাবি।” ৃ 

"মা--দিদি--দিদি--দিদি 1” 

কালীপদকে লইয়! বিশ্বেশ্বর নীরবে শববাহীদের সঙ্গে সঙ্গে 
 নদীতীরে গেল। সতীর ক্ষীণ দেহ দুইজন ব্রাঙ্গণেই বহন করিয়া 
লইয়া যাইতে পারিল। সেখানে চিতা সাজাইয়া শবকে দ্ধান 
করাইয়া নব বস্ত্র পরাইয়া, কালিপদর দ্বার! মুখে ও চিতা 
অন্নি সংযোগ করান হইল। বৃদ্ধ রামতনু কালীকে দুরে লইয়! 
নানা প্রবোধ দিতে লাগিলেন । বিশ্বেশ্বর নীরবে একট! বুক্ষকাণ্ডে 
'হেলান দিয়া বসিয়। দেখিতেছি ল, সুভ এক্ষপ্ঞ্জর হইতে 
আম্মির শিখা উিত হইয়! হস্কার ছাঁড়িতেছে,_হ-হু-হু! ধূধুণু! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


অন্নপূর্ণা জাহ্বীকে কর্েকদিনের ভন্য নিজের বাটাতে 
লইয়া যাইবার জন্য পীড়াগীড়ি করিলেন। জাহ্বী গুনিংলন না, 
বলিলেন, "থাক দিদি, এই বাড়ীতে তিনি গেছেন, সতী 
গেছে। সতী আমার ঘরে পড়ে একা মা! বলে কীদ্‌বে, 
»শ্সামি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না. অগত্যা অন্পুণীকে 
্ কয়েক দিন ধরিয়া! রাত্রে তাহাদের নিকটে থাকিতে হইল, 
... “ফন 'মা, জ্যেঠাইমা তাহার বহুদিনলুপ্তসন্থন্ধ এক ভগিনীপুত্রের 


:. *মবাটীতে : চলিয়া গিয়াছেন। প্রাণের কাছে মান*অপমান 


. ঝিই নাই! তাহার বিশ্বাস, তিনি বুষাইগেই সতী তাহার 
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ঘাড় মটকাইবে। সতী যে বাড়ীতে প্রেতিনী হইয়া ঘুরিতেছে না, 


এ কথাঃ ব্রহ্মার বেটা বিষণ, আসমা! বলিলেও তাহার: প্রত্যয় শু 
হইবে না। চিরানুগত ক্ষান্ত বান্দিনীগ তাহাদের আগলাইবার 


জন্য সেই বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। 
চতুর্থ দিবসে কালীপদ যথাবিধি শ্রাদ্ধ করিল। জাহ্বীর 
অনুরোধে সতীর সপত্রীপুত্রকে সংবাদ ও অর্থ প্রেরণ করিয়! 


বিশ্বেশ্বর কালীর দ্বার! সতীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহবীর পাস, পা 


নহিলে সতীর তৃপ্তি হইবে ন!। 


এ কয়দিন বিশ্বেশ্বর যেন উচ্ত্রান্তভাবে কাটাইতেছিল। 


দারুণ দুর্ঘটনায়, অপ্রত্যাশিত বিপদে লোকের হৃদয় যেষন 
ৰিকল হইয়| যায়, তাহারও সেইরূপ হ্য়াছিল। সহসা! একদিন 


' তাহার মনে পড়িল, সাবিত্রীর নিকট হুইতে সত্বীর শোধিতাপ্নত. 
নোটগুল! চাহিয়া! লইয়া সেই"পাপিষ্ঠকে ফিরাইয়! দিতে হইবে । 
সেই. স্বণিত অর্থ, সাবিত্রীর নিরুট যেন বেশী দিন না থাকে। 
সাবিত্রী ভানে না, সে অর্থের মূল্য কি! বিশবেশ্বর নদীর ধারে, 


'বেড়াইতে গিয়াছিল ; দুরস্থিত শ্শানের দিকে একবার চকিতের মনত 


চাঙিল, বোধ হইল, যেন সেই অনির্বাণ বৈশ্বানর নিফরুণ- 


জগৎকে শুনাইয়া এখনও হুঙ্কার ছাঁড়িতেছে, এখনে! সতী যেন 


সেই চিস্তার অনলে গড়তে পুড়িতে নিশ্বাস ফেলিতেছে, হু হু! 


সতয়ে বিশ্বে্বর নদীতীর ত্যাগ কারয়া গ্রামাভিমুখে চলিল ॥ 


অনেকক্ষণ গ্রামের পথে পথে সে ঘুরি বেড়াইল। 


বাবুদের বাঁড়ীর উগ্ভানে সেদিন বিষম বৈঠক ব্নিয়াছিল ) 
শ্বেতমন্বরনির্মিত চত্বরে বসিয় ' তাহারা দশমীর চল্্াঞোক ও. 
 প্ুপ্পের গরি্ধ মৌরতযুক্ত বায়ু উপভোগ কারিতে কত বা, 
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তবল! ও হারমোনিয়ম্‌ বেহালা লইয়া গান বাজনা করিতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর চাহিয়া চাহিয়া “দেখিল, পৃথিবী এমন সৌন্দরধ্যময়ী, 
তবু মানুষের এত দুঃখ কেন? কেহ সুখের সপ্ত সমুদ্রে সাতার 
দিতেছে, কেহ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে,--কেন? 
কেহ কাহারে! পানে চাহে না, কেন? দুঃখ বোঝেনা, কেন? 
তবে পৃথিবীর এ আনন্দ, উল্লাস, শোভ।, শ্বধ্য, সবই পৈশাচিক , 
হাসি! অন্তরম্থ দৈম্ধ ঢাকিবার জন্ঠই ধরণীর এ কৃত্রিম শোভ1! 
নিক্ষল, একাস্তই নিক্ষল। গীতবাগ্ তাহার ভাল লাগিল না,_সে 
ফিরিয়া চলিল | দূরে--যেখানে বান্তের উৎকট ধ্বনি মন্তকে পীড়া 
লা দেয়, এরূপ স্থলে পি হইতেই দূরাঁগত বেহাঁলার সুরের সঙ্গে 
: একটা করুণ সুর তাহার কানে বড় মিষ্ট লাগিল। দীড়াইয় 
- উৎকণ হইয়া সে গুনিবার চেষ্টা করিল-_গান স্পষ্টই বুঝা... গেল! 


বকে গাহিতছে, 


“আমার সাধ না মিটিল, আশ! ন! পৃরিল, ' 
সকলি ফুরায়ে যায় মা। 
জনমের শোধ ডাকি গে! মা তোরে, 
কোলে তুলে নিতে আয় মা ।” 


বিশ্বেশ্বরের মাথ! যেন ঘুরিতে. লাগিল। কে এ গান গায়! এমন 
উৎসবের রাত্রে এমন খেদের গান, কেন গায়? - যে গাহিতেছে, 
রসে ফি বুঝিতেছে-_যে তাহার গানের সুরে কত অশরীরি আত্ম! 
কাদিয়া কীদিয়া পৃথিবীকে শুনাইটতেছে, 


ঞ্ঞ পৃথিবী ভাল বামিতে জানে না, 
এ পৃথিবী ভাল বাঁসিতে চাছে না, 
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যেথা আছে শুধু ভালবালীবাসি 
৯. সেথা যেতে প্রাণ চায় ম]।” 


এতক্ষণে বিশ্বেশ্বরের চক্ষে জল আপিল। সত্যই এ অকরুণ 
পৃথিবীতে ভালবাস! আছে কি? কে কাহাক পায়ে জীবন 
, উৎসর্গ করিয়া নীরবে ঝরিয়। যাইতেছে, কে সে সংবাদ রাখো] 
সতী যে এমন করিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিল, বিশ্বেশ্বর কি 
_ তাহার কোন থবর রাখিত ! আবার এই যে তাহাকে নমস্কার করিয়! 
নীরবে সে পৃথিবী হইতে সরিয়৷ গেল! তথাপি তাহার আত্ম! কি 
সে বাঞ্চিত বস্ত পাইয়াছে? এই যে করুণার সমবেদনায় তাহার 
স্বদয় উথলিয়া উঠিতেছে, সেকি ইহাই চাহিয়াছিল? এই কি 
সেই ভালবাস! ? যদি এমনি সুশীলা, ধৈর্যময়ী হুনারী, অনাহারে, | 
কষ্টে, ভাবনায়, পৃথিবীর কুতংমিত ব্যবহারে” আর একজনকে | 
নীরবে ভালবানিয়া এইরূপে প্রাণত্যাগ করিত, তবে সেও. কিং 
এইক্পে নী কীদিগ্া থাকিতে পাঁরিত? দারুণ ব্যথা কি: হার 
মধ্যে সে অনুভব করিত না? সামান্য একখান! 'পুষ্তক পরিজ 
হৃদুয় বাথায় আকুল হইয়া উঠে ; আর এমন বাস্তব করণ: দুলে টি 
কাদিবে না, এমন নির্দয় কে আছে? এই কি পৃথিবীর ভালবাম িঃ 
সত্যই কি তবে পৃথিবীতে ভালবাসা নাই ? ্ 
গান তখনও চপিয়াছিল)- 











বড় জালা গেছে বাসনা ত্যঞ্জেছি, 
ড়, দাগা পেয়ে কামনা ভুলেছি, 
অনেক কেঁদেছি, কলাদিতে পারিনা, 
9 ফেটে ভেঙে যা যা বা 
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শ্বরগ হইতে.আালার জগতেঃ... 
কোলে, তুলে, রত আয় মা” 


বিশ্বেশ্বর অস্মুট স্বরে একবার বলিল, “বেশ করেছ সতি 
জগতের হাত ত এড়াইয়াছ ৮ 

গান থামিয়া গেল। : তথাপি সেক্ট করুণ স্থর যেন কীাদিয়! 
কাদিয়া ফিরিতেছিল। ক্রমশঃ অহা হওয়ায় বিশ্বেশ্বর ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিকটা পথ আপিরা সে 
দেখিল, সম্মূথে ভট্টাচা্যদের ভগ্র-দ্বার-পথে শ্রীহীন অঙ্গন-গৃহ 
অল্লান চন্দ্র-করে যেন বিধবার মতই পড়িয়া রহিয়াছে । ধীরে ধারে 
সে অঙ্গন-মধ্যে প্রবেশ করিল। দেঁখিল, তুলসীতলায় প্রদীপ: 
জালিয়। কে সেইখানে নতজানু হইয়। জোড় হাতে বসিয়। 
রহিয়াছে । কেও! সতী? সেই রকমই ত! সেই রুক্ষ চুলের 
| স্লাশি, সেই ক্ষীণ তনু, আর্ধ-মলিন ছিন্ন বাস, €সই অবনত 
এস্্ান পার আভাযুক্ত মুখ ! বিশেশ্বরের ইচ্ছা হইল, একবার 
 *নতীশ বলিয়া সে চীৎকার করিয় ডাকে, কিন্তু ক দিয়া স্ব: 
| বাহির হইল না। শুধু সে নীরবে শুপ্তিত হইয়া দীড়াইয় রছিস। 

যে তুলসীতলায় বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 
ঈঃড়াইয়। বিশ্বেশ্বরকে তদবন্থ দেখিয়। বিশ্িত যুদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলিল, «কে %” বিশ্বের বুঝিল, সে সতী নয়,-ষাবিভ্রী। 
শক, বিশুদাদ1? আপনি এসেছেন? মাকে কি ডাকৃব ?” 

সাবিত্রীর করুণ ক্ষীণ স্বরে আবার বিশবেশ্্বরের চোখে জল 
 ব্আসিল। মৃহ স্বয়ে সে বলিল, না, তোমার সঙ্গেই আমার একটু! 
কথা ভাছে, শোন!” | 


অনপুর্ণার় মন্দির | ১৩৯ 


সাবিত্রী নীরবে চাহিয়। রহিল। 

“তোমার দিদি কি তোমায় কিছু দিষে গিয়েছেন?” 

"হ্যা! অনেকগুলো নোট! তিনি নাকি কুড়িকে 
পেগ্েছিলেন ।” 

“সেগুলে! সব আছে? খরচ কর নি?” 

“না” 

“সেগুলে। সব আমায় এনে দাও 1” 

সাবিত্রী কক্ষ-মধ্যে চলিয়! গেল। অগ্লক্ষণ পরে এক তাড়া 
নোট আনিয়! নীরবে সে বিশ্বেখ্বরের হস্তে দিল। সে নোট ভন্তে 
লইতেও বিশ্বেশ্বরের হ্বদয় বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু পাছে সাবিত্রী 
 'কিছু মনে করে ভাবিয়! সে লইল | জিজ্ঞান! করিল, “এ নোটের 
কথা তোমার মা কিছু জানেন 1. | 

"ন], একদিন বল্ব ভেবোছিলুম ।* 

শনা বলেছ ত' আর বলো! নাখ। যার নোট তোমার দিদি 
কুড়িয়ে পেয়েছিল, তাকে আমি ফিরিয়ে দেব ।” সাবিত্রী নীরবে 
মস্তক স্খলন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিশ্বেশ্বর তাহার 
ম্গমার নিকট গুনিয়াছিল, সাবিত্রী অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে। সে ওঠে না, খায় না, কাহারও সহিত কথ কহে ন!, 
জাহৃবীও তাহাকে ঠগ্রবোধ দিতে পারিতেছেন না| নিশ্বেখ্বরের 
তাহার সহিত *দ্ুই-একট1 কথ! ' কহিতে ইচ্ছ! "ইত, উদ্দেম্ত।, 
তাহাকে একটু সাত্বনা দেওয়া। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কুষি 
ওখানে বসে কি করছিলে, সাবিত্রী ?” রা 

প্তুলনীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলাম 
“আমি দেখলাম, জোড় হাতে যেন |ক বল্ছিলে।” 


১৪০ ... অরপুর্ণার মন্দির 


সাবিত্রী নত মন্তকে মুছু স্বরে বলিল, *গুনেছি, আত্মহত্যা 
করলে অগতি হয়, তাই ঠাকুর তলায় প্রদীপ 'দিয়ে-_» বলিতে 
বলিতে সাবিত্রীর স্বর বাধিয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরের চক্ষেও বালিকার গ্ভায় অশ্র-প্রবাহ ছুটিল। 
অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধ ক পরিফার করিয়া সে বলিল, “তোমার 
দিদি স্বর্গে গিয়েছে, সাবিত্রি। তার মত পুণ্যবততীর কি অগতি 
হতে পারে? তোমার কি এ কথা বিশ্বাস হয় ?” 
. পআপনি' বল্ছেন, দিদি স্বর্গে গিয়েছে! স্বন্তিতে আছে, 
ভাল আছে ?” 

“হ্যা ।” | 

সাবিত্রী নতজানু হইয়া বিশ্বেশ্বরের পদতলে প্রণাম করিল.।. 
তার পর দড়াইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “আর তবে আমি কাদব না। 
আমাদের ছেড়ে গেছে, ভুলে গেছে, তাতে আর বেশী ছুঃথ কি! 
সে ত” ভাল আছে, স্বস্তিতে অঠছে !” 

সাবিত্রীর চক্ষু হতে ঝর ঝর করিয়া মুক্তা- “বিন্দুর, নয 
ত্র ঝরিয়া পড়িল। ব্যথিত বিশ্বেশ্বর তাহাকে সে অবস্থা 
ফেলিয়া যাইতে ক্লেশ বোধ করিল। হয়ঞত সে এখন পড়িয়া: 
- অড়িয়! কীদিবে। ভাবিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ম! 

ইঃ কালী ?%. 

0 শকালীকে মা! ঘুম পাড়াচ্চেন--সে কেবল দিদি দিদি করে 
দে, কিছুতে তাকে থামাতে পারা যায় না ।” | 
7. পতুমিও যে বড় কীদ, সাবিত্রী। কাদলে, কি আর তাকে 
ফিরে পাবে! ওতে কেবল মাকে কষ্ট দেওয়! হয় ।” "সাবিত্রী নত 
: অন্তকে ফুঁপাইয় উঠিল, "আমি যে দিদিকে ছেড়ে কখনও থাকিনি।” 


অন্নপূর্ণার মন্দির ১৪৯ 


“চিরদিনের সঙ্গীকেও লোকে ভুলে যায়, জগতের নিয়মই 
এই |” 

“আমি এত শীগ'গির কি করে তুলব? দিদির সঙ্গী কমলা 
দিদি আজ এসেছিল, কততিন সে দিদির সঙ্গ-ছাড়া--তবু দিদির 
নাম করে কেঁদে কেঁদে সে অস্থিচর্শ-সার হয়ে গিয়েছে । সেও আর 
বেশী দিন বীচবে না। তার! দিদিকে ভুলতে পারেনি, আমি 
কি করে ভুল্ব ?” 

"কে এসেছিল! নরেন ভাদুড়ীর স্ত্রী? তাঁর বুবি, খুব কষ্ট 
হয়েছে !* 
তাঁর স্বামী শুনেছি ভাল লোক নন--কমলা দিদিকে খুবই 
কষ্ট দেন্। দিদি কেবল কমল! দিদির নাম করে চোখের জল 
_ ফেল্তেন, কমল! দিদিকে তিনি,বডড ভাল বাঁসতেম।” 
বিশ্বেশ্বরের এক অতীত দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। 
কমলার সুহিত বিবাহের জন্য সন্ভীর 'সেই দৌত্য ! তাহার... 
হাঁদয়ে একট! আঘাত লাগিল। দু রি 
জাহৃবী কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলেন, “সাবিত্রী! কার লক্ষে 
কর্থ। কচ্চিস্‌ ম! ?” ্‌ ৪ 
সাবিত্রী ফিরিয়৷ বলিল, “বিশু দাদা ।” 
খবিশ্বেশ্বর ! ঘরে এস, বাব11” ৃ্‌ 

বিশ্েশ্বর নীরবে নিকটে গজ তাহাকে প্রণাম করিল 1 
জাহ্বীর সমক্ষে তাহার যেন শ্বাস বন্ধহইয়। আদিতেছিল। বেলীক্ষণ 
সে দীড়াইতে পারিল না) সন্বর বিদায় লই সে উঠি পড়িল । 

অতি প্রত্যুষে সে চাদপুর-অভিমুখে চলিশ। আতত্র খেক: 
পূর্বেই নয়েন্ত্রকে ধরিতে হইবে। 


১৪২. অন্নপূর্ণার মন্দি় 


অচিরেই জমিদারের হৃদঘ্-হীন পাষাণ অট্রালিক! চক্ষের 
সম্মুথে পড়িল। বিশ্বেশ্বর চক্ষু নৃত করিয়া গেটের নিকট 
পৌছিল। বাহিরের 'উগ্ভানেই একখানা বেঞ্চের উপর 
নরেন্ত্র ভাছুড়ী বসিয়। প্রাতুসমীরণ সেবন করিতেছিল। 
তাহার মুখখানা অত্যন্ত বিষণ্ন, যেন সে পীড়িত। বিশ্বেশ্বর গিয়। 
সমন্ুথে দীড়াইল। জমিদার সবিশ্যয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কে 
আপনি, মশায় ?5 

“আমার নাম বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয়। মজুতপুরে আমার বাড়ী ।” 

প্মশারকে দেখেছি দেখেছি, বোধ হচ্ছে যেন ) বস্থুন।” 

"দেখবেন, তার আর আশ্চধ্য কি--আপনি মজুতপুরে প্রায়ই 
হাওয়! খেতে যেতেন--আমি অতি সামান্ত লোক, সেই সময় 
কখনও চোখে পড়েছি, বোধ হয়।” নরেন্দ্র একটু চঞ্চলভাবে 
নড়িয়। বাসিল। বলিল, “মশায়ের প্রয়োজন রি 

প্রয়োজন আছে; একটু দির্জনে বলতে চাই 1” « 

“এ নির্জন স্থানই। কি ব্ল্‌তে চান্‌, বল্‌তে পারেন।” 

বিশ্বেশ্বর ভূমিকা মাত্র না করিয়া পকেট হইতে নোটের তাড়! 
বাহির করিয়া নরেন্দ্র হস্তে দিয়া বলিল, "আপনার নো্ট। 
গুনে নিন্‌, হাজার টাকাই আছে ।” 
_ নরেন্্র স্তস্তিতভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিখা চাহ্য়। রহিল, 
বিশ্বেশ্বরও নীরবে অন্ত দিকে চাহিল। ক্ষণেক' পরে নরেন 
বশিল, প্যদি কিছু মনে না করেন ত, একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি” 
গকরুন।” | 
পগু$পনি এ নোট কোথায় পেলেন?” 


অরপুর্ণার মন্দির ১৪৩.. 


শ্যাকে দিয়েছিলেন তিনিই আমা দিয়ে গেছেন-তিনি 
আমার আংস্থীয়স্বরূপা |” 

“তিনি? আপনাকে দিয়েছেন! মশায়, শুনেছি, তিনি নাকি 
মারা গেছেন ?” 

"মার। যাওয়! ঠিক নয়, তিনি আত্মহত্যা করেছেন।” 

“হ্য!, হ্যা, দেই রকমই গুজব--তা সে আত্মহত্যার কারণ 
আপনি কিছু জানেন?” 

“জানি বই কি! এই যে আপনার হাতের নোটগুলি,-_ 
এইগুলিই তার মৃতুার কারণ। এইগুপি তাকে নিতে হয়েছিল 
বলেই মরে তিনি আপনার হাত এড়িয়েছেন।” 

, » "মশায় তা হলে অনেক কথা জানেন দেখছি; তবে আর 
লুকো-ছাপা করুব না। কিন্তু আমার প্রতি মাপনি অগ্তায় 
দোষারোপ কচ্চেন$। তিনি নোট না নিলে ফি আমার 
জোর .চল্ত এ আম ত, আম ত-ইজোর কিনি, ্ব-ইচ্ছায়-* 
পচুপ্‌, চুপ্‌ত চুপ কর” তুমি পাপিষ্ট ! বল্তে তোমার জিব 
কাপছে না? কে তাকে বার বার এলুব্ধ করতে যেত? 
মিন! ভদ্রলোকের ছেলে? স্বণ্য স্ত্রীলোক নিয়ে দিন কাঁটাও 
বলে কি নিজের মা-বোন-্রীর মুখও দেখনি? বোঝ নি, ষে. 
ভদ্তরকুলের স্ত্রী এ পৈশর্চক কাজে সম্মত হতে পারে ন1? যে 
হয়, দে বড় ছুঃখেই হর। সে মা-ভাই-বোনদের রক্ষা করুবার 
জন্তই পাপিষ্ঠ তোমার অর্থ গ্রহণ করেছিল, কিন্তু কুলটা হতে 
তার জন্ম নয়, তাই ০ম্বর্গে চলে গিয়েছে । এই নাও তোমার ফেই 
অর্থ, যে অর্থে ছঃখীর ছুঃথ. মোচন হয়, আর্ভ-আতুর প্রাথ 
পায়, সেই অর্থ তোমার ছাতে পড়ে একটা সাধ্বী ক্খিনী 
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বালিকার প্রাণ অকালে নষ্ট করে দিলে । তোমায় ধিক, তোমার 
প্রবৃতিকেও ধিকৃ ! কিন্তু মনেজেনে রেখো, কুপ্রবৃতির বশে একটা 
নারী-হত্যার পাপে তুমি " পাপী হয়েছ! এ জীবনে তুমি কখনও 
শাস্তি পাবে না। চিরদিন তাঁর ন&ুট আত্মা তোমার পেছনে 
ফিরবে। তোমায় অধঃপাতিত করে নরকের পথে নিয়ে যাবে! 
তুমি মানুষ খুন করেছ, তোমার পেছনে আত্মহত্যার প্রেত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

নরেন শুস্তিত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল! সর্বাঙগ বহি 
তাহার ঘন ছুটিতেছিল। ভীরু পাপী সভয়ে চারিদিকে চাহিয়! 
ভীত কে বলিল, "আমার এমন দোৰ কি পেলেন? আমায় 
কি করতে বলেন? এ কাণ্ড যে হবে, আমি ত' আগে কখনো: 
ভাঁবিনি। জানলে কি এমন করি ?” 

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে যদি ভদ্রলোকের মেয়ের স্বভাব 
না বোঝ, তবে ত তুমি পু 7 মা-ভাইকে মুক্ত কর্বার জন্ত যে 
নিজের প্রাণ এমনভাবে নষ্ট করলে, মনে কর দেখি, তা ক€- 
খানি উচু প্রাণ! নরেন! এ জন্মে কি তোমার উদ্ধার পাবার 
আশ! আছে? কুপ্রবৃত্তিতে তুমি সাধবীর প্রাণ নষ্ট করেহ! 

কি পাপিষ্ঠ, তুমি !” 
নরেন নীরবে রহিল। এ কয়দিন "সে প্রতারিত হইয়। 
রে সতীর মৃত্যু-সংবাদ গুনিগ্জ নীরবে কিঞ্চিৎ অনুতাঁপ 
ভোগ কনিতেছিল। অন্থৃতাপের মাত্র! এইবার পূর্ণ হইয়। উঠিল। 
' বিশ্বেশখবর আবার বলিল, পগুনেছি, হরি তোমার, আশ্রয়ে বাবুগিরি 
করে বেড়ায়। তাঁকে ডাকাও দেখি” . 
-.. কলের পুস্তণির মত নরেন্্র তাহার আজ্ঞা পালন ভা ॥ 
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বাটার হুর্ঘটনার কথ। লোৌক-মুখে সে.ও গুনিয়াঁছিল,--ভীত বিষ 
মুখে আদি! সে সেইখানে দ্রাড়াইল |, 

বিশ্বেশ্বর তাহার দিকে অঙ্গুলি দি কাঁরয়। নরেন্্রকে বলিল, 
“এট বুঝি তোমাদের অভিনয়ে নার়িক সাজে? একে তোমায় 
ত্যাগ কর্তে হবে। এর মা-বোন এখনে এর জন্য চোখের জল 
ফেল্ছে, সেই চোখের জল তোমার সর্বনাশ আষ্জিও টেনে আনবে। 
এটাকে তোমার বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে।” 

*নিয়ে যান্‌, আপনি ওকে নিয়ে যান, আমি আর খিয়েটারও 
রাখছিনে। পরী খিয়েটারই আমার এমন দশ! এ ন। হলে, 
মশায়, লোক আমি মন্দ ছিলাম না ।” 

. তা আমি জানি। তোমার স্ত্রী কমলা, সতী, এর! সব আমার 
বোনের মত ছিল। সকলের কাছেই শুনি, তোমার ব্যবহারে 
তোমার সাধবী পতিপ্রাণা স্ত্রী" মরণাপনন/--সেও কোন দিন 
আত্মহত্যা করে তোমার পাপের নৌক$& ছুনো বোঝাই করে দের! 
তোমরা ত3/6বির আর দেরী নেই।” 

/ নরেন্দ্র অধোব্দনে রহিল। বিশ্বেশ্বর হরির পানে চাহিয়। 
বলল» “আম্মুর সঙ্গে তোমায় বাড়ী যেতে হবে।” 0. 

হরি একবার দীন নয়নে নরেন্দ্রর পানে চাহিল, করুণ বচনে 
বলিল, “নরেন বাবু, স্থামায় আপনি--». | 

নরেন্্র বাধা দিয়া সবেগে বলিল, “ই, যাও। তোমরাই ত. 
আমার মাথা আরও! থেয়েছ ; যা করেছ, খুব করেছ,--আমি আর 
থিয়েটার রাখছি নাআমার বাড়ী থেকে চলে যাও ।» ৃঁ 

অপমানে হরির মুখ লাল হইয়া উঠিল বক্ষে, দবীরে ও: 
দে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বের উঠিয়া বলিব," "নকেনবাবু মি - 
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চললাম। বেণী আর কি বল্ব! যে সতীকে তুমি নাশ করেছ, 
সেই সতী কমলায় অভিন্নহদয় বন্ধু ছিল, যদি সেই সতীর 
ক্ষম! পেতে চাও, তবে কমলাঞ্কে সখী করে 1” 

বিশ্বেখ্বর পথে আসিয়া হরিকে বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হরি ?” 

কোথায় আর যাব! বড়লোকের আশ্রয়ে আর না--ওুর 
[থিষেটারের প্রীবৃদ্ধির জন্ত আমি এত কর্লাম, আর উনি কিন! 
আজ আমাঃ অপমান করুলেন। একবার, বাড়ী গিয়ে মাকে দেখে, 
যে রা দু চোখ যায়, চলে যাব” 

“নে ভাবে কোথাও তোমায় যেতে হবে না। মাকে সুখী 
করে এই গ্রামেই মানুষের মত থাকৃতে পার্বে। মোসাহেবি 
ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের মত কাজ কর্ম করলে তুমি অনেক 
্লাকেরই সা্বাধ্য পাবে ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


* ভস্টাচাধ্যদের পুরাতন বাড়ীর সংস্কার ধীরে ধীলে-হইয়া গগুল)। 
বাটার বাটী-জন্ম-গ্রহণের পর রামশঙ্করের পিতা একবার কিচুণ 
ফ্রিরাইয়। ছিলেন। বহুদিন পরে ফ্লাই বুভুক্ষিত. বাড়ীটা 
: গসনেক মা-নদলা গিলিল।. জাহ্নবী বিশ্বেখরটক নিষেধ করিলেন। 
| বিশ্বের নীরবে রহিল। . অন্নপূর্ণা উত্তর দিলেন, “তবে আর. 
এ বাড়ীতে থেকে কাজ নেই! কোনদিন ঘর চাপা পড়বে! : 
আহ চেন ও বড় চল ।” অগত্য লাহৃবী নীরব রছিলেন। .... 
: শাধাদের উর বেখিয়া, পাড়ার লোকে নীরবে মনের ১, 
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আগুনে পুড়িতে লাগিল। বাড়ী-ঘর তাহাদের নৃতন হইল, দিনও 
বেশ যাই€তছে, আবার হন্লিটাও খদিব্য বাড়ী আসিয়া শাস্ত 
শিষ্ট ছেলে হইয়াছে, বিশুর কাজ-কর্ম সে দেখে শোনে। তাহার 
নাম করিয়া যে কেহ জাহৃবীকে খোটা দিবে, সে উপায়ও 
আর নাই! এক উপায়, শুধু মৃত সতীর নামে কিছু জল্পন! করা, 
নয় জীবিত সাবিত্রীর মে কোন অপবাদের সবষ্টি করা! কেহু রঃ 
কেহ বলিল, *বিশ্বেশ্বর বুঝি ভটচাঘদের জামাই হরে লো, তাই 
: এত টান।” আর একজন চোখ ঠারিয়া বলিল, প্ডাক ঢোল 
বাঞ্জিয়ে জানাই হলেই ভাল,- গোপনে জামাই হলে যে লেঠা 
বিস্তর ।” কিন্তু সকলে যখন শুনিল, সাবিত্রীর জন্ত বিশ্বেশ্বর 
পাত্রানুদম্বান, করিতেছে, সন্মুখের শ্রাবণ মাসেই তাহার বিবাহ): 
তখন সকলে অত্যন্ত নিরাশ হইরা পড়িল। ূ 
অন্নপূর্ণা দেবী বিশ্বেশ্বরের উৎসাহহীন মনকে একটু ঠক ্ 
দিয়া ৪৮ “আর দেরী করো নাঁ বিশু দেখতে দেখতে, মেয়ে. 
প নুর হতে চল্ল ; মাগী মুখে কিছু বলে না, কিন্তু 
হাপদে পড়েছে। পাত্রের জন্য ভাল রকম চেষ্টা কর।” | 
কএগানি কচি চেষ্টা, কর্ছি না, মাসিমা? কিন্তু তাল পাত্র 
চাই ত! ক্মনেক খোজার পর আঙ্জ একখানা চিঠি পেয়েছি। - 
, পান্রটি বিদ্বান, ছু-তিনটে পাস করা, অবস্থা ঘর সবই যি ॥ 
পাত্রের বাপ আছে।” "কেমন মাসিমা, এ পাত্রটি কেমন হবে ডগ 
 পশুনূতে ত” মন্দ বোঁধ হচ্চে না, তবে বিশেষ করে খোল 
নিয়ে কাজ করো বাপু পরে না পন্তাতে হয় ।” | 
- পনা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মালিম। ।” 
এ শহ্যারে, তা পান্ধ কত টাক! পণ নেবে?” 
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বিশ্বেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, ণ্অমন পাত্র কি তুমি 
বিনা পয়সায় পেতে চাঁও ? «টাকা কিছু লাগবে বই কি! তার 
জন্য ভেবো না)-_বিষের দিন তখন শুনে | তোমার ক্যাস- 
বাক্সট! গুধু আমার হাতে দিয়ে! |” 
. মালিমা রাগিয়া বলিলেন, প্যা, যা, সব তাতে তোর:ছেলে- 
মান্দী। মোদ্বা আর দেরী ন| হয় যেন।” 
| নিকটে, বসিয়া নিধের মা পাকা আমগুল! সারি দিয়া 
সাজাইতেছিল। কার্য স্থগিত রাখিয়া সে অন্নপূর্ণাকে বপিল, "যা 
ম!, ত1 দাদাবাবুর বিয়ে কবে হবে? দাদাবাবু কি বিয়ে করবেই 
না? টু 
.. মাগিমা একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া অধোমুখে বলিলেন, 
*আমি তার কি জানি, মা! ভগবান জানেন, আর বিশুই জানে।” 

নিধের মা বলিল, *ও মা বয়েস হলে!, হোক্‌ ম্যানে, ভন্দরদের 
ধর়ণই ভেন্ন।” বিশ্বেশ্বর িধের মাকে পরিহাস, করিত, কিন্ত 
সহসা! মাসীর কাতর দৃষ্টি দেখিয়! থামিয়া গেল। পুর্ব প্ংহের 
সন্বপ্ধে কোন করুণাস্চক বাক্যে ঝ দৃষ্টিতে তাহার মন কিছুতেই 
_দ্মিত না, কিন্তু এখন সে দেখিল, তাহার মন অতিশয় €হ্ছাসা 
হুইয়! গিয়াছে । মাসিমার বেদনা! অনুভব করিয়া সহসা আজ 
তাহার প্রাণে বাথ! বাজিয়া উঠিল। «মে ভাবিল, কি এক 
_ সামান্ত খেয়ালে মাতৃসম! স্নেহশীলার অত্ত্ক্রণে সে কি বিষম 
আঘাত দিয়াছে, ও দিতেছে । এই খেয়ালে সে-ও কি.বিশেষ 
| ক্থী হইয়াছে? মালিমাকে ছুঃখ দিয়াছে বলিয়া মনে ক্ষোভ নং 
জন্মে নাই? (ই অবিৃষ্যতার পরিণামও কি পোচনীয় হইয়াছে! 
বিতব্থয় সহসা! যেন বুঝিল, সংসার যে নিয়মে চলিতেছে, তাহা... 
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সহিত সেই নিয়মেই চলিতে হইবে, এক চুল এদ্রিক ওদ্দিক 
করিলে চক্রনেমিতে পিষিয়। যাইতে হইবে । 

কিন্তু তাহা ভাবিয়। আর কাষ নাই। হস্তচাত পাশ! 
আবার কখনে! হস্তে ফিরিয়া আসে না! এখন কেবল সেই পাশার 
চালেই চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে হইবে । সে চাল আর 
ফিরিবে না! এখন আর বিড্রেহিতান্ন কোন ফল নাই। 
সতীর অভিশাপ বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল । সে পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষর তাহার অন্তরে মুদ্রিত আছে। সে একজনকে স্ত্রী বি 
গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে, সুখী হইয়া বুবিবে, সংসারে এই 
আদান-প্রদানেই শ্রেষ্ঠ সুখ! .না, না, তাহা হইবে না! 
সতীর এ অভিশাপ কখনও সফল হইতে দেওয়া! হইবে না 
সংলারে যতই অশান্তি জাঁগিস্ু উঠুক, ছুঃখ-বৈদনা প্রকাশ 
পাক্‌, এ প্রতিজ্ঞা অটল রাখতেই হইবে। .সতী যেন তাহার 
. কাপুরুযুতায় টারলোক হইতে ব্ঙ্লের তীব্র হাসি না হানে! 
আর্াপ ব্যর্থ করিতেই হইবে। 
কয়েক দিনের মধ্যেই বরপক্ষের সঙ্গে কথাবার্থ। স্থির হুইয়! 
কপ অর বলিলেন, “আর দেরী করা নয়। মামনে 
পনেরোই শ্রাবণ ভাল দিন আছে, এ দিনই স্থির কর।” 

 বিশ্বেশ্বর বণিল,, "আজ ৭ই-মধ্যে কেবল সাতটা! নিম 
এর মধ্যে সব জোগাড় হবে, মালিম! ?” 

“খুব হবে। আমি যেমন দেমন বলি, এখনি সে সব আনাতে 
আর কর্‌ দেখি। *আপিম্তি করিস্নে।” * ্ 
5. বিশ্বেশ্বর কোমর বাঁধিয়। লাগিল! ভষ্টাচীত্যদের নি 
্ ন্ একখান চালা ঘর উঠ ,লেইখানা। বাহিরের খরের 
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কাধ্য ' করিবে। ভিতরের অঙ্গন পরিফার করাই তথায় 
তিন-চারিখান! চালা-ঘর কলা ছইল। অঙ্গনে বাণ পৌতা 
হইল, পাছে বৃষ্টি হয়, সে জঙ্ত সামিয়ানা টাঙ্গাইতে 
হইবে । অনু অন্নপূর্ণার মতই ভাগার সাঙ্জাইগ্া ফেলিতে 
লাগিলেন 1 জাহৃবী কেবল নীরবে কাণ্ঠ-পুত্তলিকার মত চাহিয়! 
দেখিতেন। অন্পূর্ণ যাহা আদেশ করিতেন, তাহাই শুধু 
পালন কনিয়! 'যাইতেন। সাবিত্রী অনেক কীদিয়া-কাটিয়। 
তাহার মা অক্ষুপ্র রাখিয়া ছিল1 তাহার তলায় 
শদীপ দিয়া, মাতাকে ও ভ্রাতাদের যথাসময়ে গাওয়াইয়া, 
সাবিত্রী অনেক সা পযন্ত অন্নপুর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহের 
খ্বাটুনি খাটিত। কেহ পরিহাস করিলে সে তাহা গ্রহ করিত 
না। বাড়ীষ্ঠে এখন লোকের অভাব নাই, অনেক লোক, 
খাঁটিতেছে। পাড়া-গ্রতিবেশীরাও সর্বদা সংবাদ লইতেছে,_ 
আসিতেছে, যাইতেছে, কুটুদ্বিতা পাজইতেছে 1* জোঠাইমা ও 
আসিয়াছেন। | ূ 
নির্দিষ্ট দিনে সাবিত্রীর গাত্রে হরির দেওয়। হইল। মধ্যে 
বিবাহের আল্প একদিন মাত্র বাকী! সাঁবিত্রীকেআঁদর . 
পাড়া-প্রতিবেশীরা আইবুড়া-ভাত খাওয়াইতে আপিল। অন্নপূর্ণা 
তাঙাকে একবার নিজের বাটাতে লইয়া গিয়া উভগ্নে মিলিয়া 
রদ্ধনাদ্ি করিলেন শিশ্বে্বর আশ্চর্য, হই বািল, ভোমর। | 
যে আজ এ বাড়ীতে, মাসিমা ? : দর 
মাসিমা হাসি বলিলেন, "আজ থে সাবিকে খে 
দেব। দেখ দেখি, বান্ধাণনী: কাপুড়খান! . পরিস্কে ছুল্‌. 
ছুট কানে দিয়ে সাবিত্রীরে কেমন মানিয়েছে 1” 1. - 
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বিখেশ্বর চাহিয়া দেখিল, এ যেন ঠিক খাপ থাইতেছে না! কক্ষ 
চুলে, মণিন ছিন্ন বাসেই তান্থাকে ইহার চেয়ে দেখায় ভাল। এ 
যেন বিলাসিতার মধো আত্মসমাহিতা, 'উদাসিনীর মুর্তি! কি 
ভাবিতে ভাবিতে সে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল । 

যথাসময়ে আহারের ডাঁক পড়িল । সেখাইতে বসিলে মানিম। 
বলিলেন, “সাবিত্রী আঁঞ্জ নিজের আইবুড়-তাত নিজে রেখেছে 
এমন পাগল। মেয়েও দেখিনি । রান্না কেমন হয়েছে রে ?” 

পবেশ 1” বিশ্বেশ্বর নীরবে ভোজন করিয়। উঠিক্কা গেল। 
সাবিত্রীকে খাওয়াইয়। মাপিমা বপিলেন, "তুমি একটু শোও গে, 
মা | আমিও ভাত কট! সেদ্ধ করে সেরে নি।” 

* সাবিত্রী পাখ। হাতে লইয়া মাসিমার রন্ধনের নিকট বসিল। 
মাসিম! ব্যস্ত হইয়া বঙ্গিলেন, "আজ এ সব খাওয়া দেখতে 
নেই মা, আমার ঘরে গিয়ে তুমি, একটু গড়াওগে । একা ত 
বাড়ী যেতেও দেবে না, আমারও' কৌ দেরী হবে না। 
উপনা্াও /» অগত্যা! সাবিত্রী উঠিগা গেল। অন্নপূর্ণা 
কক্ষে গিয়া! পরিহিত বন্ত্রধান। খুলিয়৷ ফেলিয়া নিগ্জের সাধারণ 
ইসা প্পিরির। লইল। ইয়ারিং দুইটা খুলিয়া বালিশের 
উপর রাধিল। তাহার পর অনন্তোপায় হইয়৷ মাসিমার 
শধ্যাপার্খ হইতে মহার্তীরতথান! টা লা মুখ হত সে 


পা দেখিল, সন্দুখে বিশ্বেস্বর 1 


বিশ্বের নিকটে আদিয় শয্যার এক পারে বলিয়া লিল, 
_ শক্ষি দ্বেখছিলে ? মহাভারত ?” | 
:.. সাধিত্রী তখন শয্যা হতে প্রকট দুরে ছাড়াই ছিল, 
ৃ মাখা নাড়ি বলিল, প্ট্যা 1 
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“তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, সাবিত্রী! জিজ্ঞাসা 
করব, বল্‌্বে ?” 
সাবিত্রী নীরবে পুনর্ধ্বার মস্তক আন্দোলন করিল, বলিবে। 
"আমার কাছে কিছু লজ্জা করে! না, আমি তোমার লজ্জা 
করবার কেউ নই। কথাট। বপি,_-তোমার জন্য যে পাত্র স্থির 
করেছি, পেটি অতি স্ুপাত্র । তোমার কোন অমত নেই ত এতে ?” 
সাবিত্রী,নীরবে নত মস্তকে রহিল, দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ। 
বিশ্বেশ্বর পুনর্বার বলিল, প্বল, না হলে আমি অন্য কিছু ভেবে 
নিতে পারি। তোমার অমত আছে %৮ | 
সাবিত্রী এবার কথা কহিল, মৃছু স্বরে বলিল, "আমার অমত ? 
এ কথা কেন বল্ছেন ?” | লি 
“ক জানি, আমার কেমন মনে হুল যে, তোমায় একবার 
জিজ্ঞাসা করা উচিত । আমার বিশ্বাস, এ বিশ্বেতে তুমি ভবিষ্যতে 
৪ সুখী হবে। হবে না কি?” 
. শআমায় কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি যখনি বরা, 
তখন নিশ্চয়ই তাই হবে।” 
“আমি বলছি বলে কেন বলছ, সাবিত্রী? তোর্কা়ও কিং 
বিশ্বাদ নয় ?* 
শ্হ্যআা! আপনি যখন সব করছেন,*"তখন আমার ভালর 
জন্যই নিশ্চয় করছেন!” 
“সত্যই তাই, সাবিআী! কিদে ভাল হবে, আমি কেবল 
সেই চিন্তা কচ্চি-*নেই--* | 
. ঘাধা দির! সাবত্ী বলিল, “ত| আমি জানি। আমি জানি, 
আপন চি িত বলিতে সাবিত্রী নতজানু ভুইয়া. 


সপ 
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বিশ্বেশ্বরকে গ্রণাম করিল। অগ্রতিভ হইয়! "কি কর, সাবিত্রী”, 
বলিয়! কিশ্বেশ্বর উঠিয়া দীড়ানুল) *্গান্তীর মুখে ধলিল, “আমাক 
তুমি চেন না, তাই ও কথা বল্লে_-যা*বল্লে, আমি ঠিক তার 
উল্টো! দেবতা নই, খুবই দুর্বল মানুষ”--বলিতে বপিতে খিশ্বেখবর 
ক্ষীণ হাসি হাদিল। ক্ষণেক পরে নতমুখী সাবিত্রীকে বলিল, 
“আমায় কি কিছু বল্বে, সাখিত্রী? যদি বলবার হয়, বল!” 

সাবিত্রী একবার তাহার দিকে চাঁহিয়। আবার তখনি নিয় দৃষ্টি 
হইল। মু কণ্ঠে বলিল, ঘএকট। কথা৷ আপনাকে বল্‌তে চাচ্চি। 
আমায়,_বিয়ের পর কি তার! নিয়ে যাবে %* 

“তা নিয়ে যাবে বইকি! একথা কেনব্ল্ছ? সবাই ত 
শ্বশমীর ঘর করে ।+ | 

“এই জন্তে বলছি, ত! হলে আমার মার কাছে কে থাকবে? 
[দিদি নেই, আমিও থাকব না, মাকে কালীকে কে দেখবে ! আমায় 
[ক বিয়ের পর এখানে রাখাতে পরেন না? অন্ততঃ কিছু!দনের 
হর, | | 

বিশ্বেশ্বর একটু হাঁসল,--বোধ হয়, সাবিত্রীর লজ্জাহনত। 
ভেঝিতি। এজন, ক্ষোভের জন্যও একটু । হাসিয়া বণিল, *ত| কি 
হয়, সাবিত্রী! এ অনুরোধ কি করা যাক?” | 

সাবিত্রী একটু জ্ঞাবিল। ক্ষুদ্র একট! নিশ্বাদ ফেণিয়া বলিল, 
"তবে থাক। আপনি ত এখানে থাকবেন। দাদা এখন মার 
কথা শোনে । আপনারাই মাকে দেখবেন--আমারচ্বল! বেখর 
ভাগ।” | | 

খিশ্বেখর আবার হাধিয়া খলিল, “বিয়ের ক বলতে তোম্মুর 
জাজ্জা হয় না॥ বুঝি ?”. 


| ১৫৪ অন্নপূর্ণার মন্দির ৃ 
' সাবিত্রী ঘাড় নাড়িল, না! বিশ্বেশ্বর আবার বলিল, প্মকলের। 
ত হয়, তোষার হয় না কেন?” 

প্যান্দের হয়, তারা, রি আমার মত আনীয়-ব -বন্ধুর বুকের 
রক্ত ভাবনায় ভাবনায়. জমাট বাধিয়ে দিয়ে সকলের ভাঁর, 
ছুর্ভাবনাস্বরূপ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, বিশুদ| ?* 

পঅমন কথা বলে! না, সাবিত্রী, তুমি কি আমাদের ভার 1”. 

“নই কিসে? আমার জন্য কি আপনাদের কম কষ্ট পেতে 
হচ্ছে। কম খোঁজাখুঁজি, কম চেষ্টা করছেন ? 

-*এতে ত কষ্ট নেই, সাবিত্রী! তভোমষাকে কিসে সুখী করব, 
আমার দেই ভাবনা) তোমাদের স্ুথেই আমি সখী হব। এই 
যে পাত্র আমি স্থির করেছি, তোমার অমত হয়, বল, আমি এখনি 
এ সন্ন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে এর চেয়েও ভাল পাত্র ঠিক করব। বল, 
তৌমার কি অমত আছে ?” | 

পএরমন কথা এক তিলও (ভাববেন না। আপনারা সব চেণদ 
যাঁকে মন্দ মনে করেন, এমন কারো! লজেও বন্দ বিয়েতে 
জানবেন, আমি তাতে সুধী হব। তবু জানব, আপনি দেবতা, 
আপনি আমার মাকে মহা-দায় থেকে রক্ষা করেছিতে। পরি 
আমাদের আপনার হাতে দিয়ে গেছে ।” র 

সাবিত্রী ভক্তিভরে নত মস্তকে মৃদু চরণে চলিয়৷ গেল। 
আত্মহারা স্তস্তিত বিশ্বেশ্বর ভাবিতেছিণ, এ দৈবীর; মর্ত)/ভূমিতে 
কেন ন্মাপিয়াছে? কেবল কি ছুঃখ ভোগ করিতে? সংসারের 
পাষাণ চরণে কেবলই কি আত্মবলি দিতে ? না, এ কথা বলিলে 
বিধাতার অপমান করা হয়! সন্তীর আনীর্বাদ সাবিত্রীর মন্তকে 
আছে, নশচ-এনিশ্চ গে খী ছুইবে। ডি 4 
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বিশ্বেখ্বর আবার কোমর বীধিয়া বিবাহ-বাটীতে গরিরা কার্ধ্য 
আরস্ত ঝরিল। অনেক রাত্রে সে বাটা ফিরিয়া শয়ন করিল। 
পরদিন বৈকালে বর ও বরযাত্রীর। আর্মি পৌছল। বিশ্বেশ্বর 
তাহাদের বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল) সমাদরে তাহাদের 
যথাযোগ্য স্থান দ্িল। বরের সুন্দর মুত্তি দেখিয়া দিশ্বেশ্বর সন্তুষ্ট 
হইল, কিন্তু বরকর্তার আত্মস্তরী স্বভাবে ও অতৃপ্ত আকাঁঙ্ষার 
কিছু অসম্থষ্ট হইল। যাহা হউক আদর-আপ্যায়নে ভোঞ্নে- 
ঘুমে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন তি প্রত্যুষে বিশ্বেশ্বর 
ছুই হস্তে চক্ষু মুছিতে যুছিতে বিধাহ-বাটীতে ছটিল। সানাইওয়ালা 
তখন চালার মধ্য হইতে ভোরের তান ধরিয়াছে। 

* তুলনীতলার নতঙান্থু হইয়া প্রণান করিরা সাহিত্রী উঠিয়া 
দীড়াইল। তখন ঝাটীর আর কেহ উঠে নাই।* বিশ্বেশ্বর একটু 
পরিহাস করিতে গেল, কেন না, সকলের অগ্রে সাশিত্রীই উঠিয়াছে। | 
কিন্তু পররিহায় মুখে আদিল'না! সেঁ অচঞ্চল! স্থির-যুদ্তি উদাসিনীর 
পুন উরে চাহিয়! থাকিতে হয়) না জানি, দে যোগিনী কোন্‌, 
যোগে নে 1! বাহিরের চঞ্চল ভ্রোত তাহাকে এতটুকু স্পর্শ 

ত গীতি নাই! না] জানি, সে দেখী কোন্‌ আরাধ্য 
দেবতার ধ্যানে নিমগ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
| সন্ধ্যা হইয়া আসিল । বাটা জোৌকজনে পরিপূর্ণ । ঢারিরিকে 
, . গোলমাল-টেঁচামেচি । গ্রামস্থ সকল ধোকই নিমন্্িত হইয়া 
টু আগিয় নি নিজ তত প্রকাশ করিতেছেন সন্ধার পর 
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চারিদিকে আলে! জলিল, প্রথম রাত্রেই লগ্ন। বিশ্বেশ্বর এক! 
চারিদিকে তত্বাবধানে নিযুদ্রে। (অস্তঃপুরে অনপূর্ণ। « গৃহিণী। 
জাহবী আজ সকলের চক্ষে সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়াছেন। যেখানে 
সতী প্রাণতা।গ করিয়াছিল, দেইখানে গিয়া নীরবে তিনি শুইয়| 
আছেন। ক্ষণেক পরে সাবিত্রী আসিরা নিকটে বমিল, তাহার 
পরণে নববধূর বেশ, মস্তুকে কন্তাপত্রিকা | জান্বী শশব্যন্তে উঠির! 
বসিয়া রুদ্ধ স্বরে বগিলেন, “তুমি এখানে কেন, মা_এখন যে 
গীড়ির উপর বলতে হয়, বাও ন1, বাও।” 

প্যাচ মা, একটু তোমার কাছে বসি” 

“না, না, যাও, বাও--দিদি--দিদি কোথায় গের্লে ?” 

সাখিত্রীকে কন্তাগীড়িতে না দেখিতে পাইয়৷ অন্নপূর্ণা ছুটি! 
সেই কক্ষে আশিলেন ) জাঙ্ৃণীকে তিরঞ্কার করিলেন। জাহ্‌বী 
তথন ধীরে ধারে উঠিয়া কণ্তাকে লইয়া গ্রিয়া যথাস্থানে কন্তা- 
গীণিতে তাহাকে বসাইয়। দিপ্লেন। বিশ্বেশ্বর অননপূর্ণারধনিকট.হইতে 
তথন বরের জোড়, হীরকানুরীয় প্রভৃতি লইতে আটা 
নিট দীড়াইয়া ছিল। বাহিরে বাছ্ের তুমুল কোলাহল ও 
: হুলুধবনি উঠিল-_-একজন ভদ্রলোক ছুটিয়া অধ্গিওা ভর্তি 
"ওহে বাপু, বরে দ্বারে উপস্থিত,-এর পরে ও সব নিলে 
চলবে,--যত সব ছেলে মানুষের কাজ,-_-চল/ চল ।* 

প্যাই” "বলিয়া বিশ্বেশ্বর একবার কক্ষের অধ্যে চাহিল! 
সাবিত্রী তখন চণ্ডী কোলে করিয়া কাঠায়-করিয়া জল লইয়! 
তোলাপাড়। করিতে; ; বস্ত্রেে সোলার মূকুটে তাহার মুখ 
হচ্ছ । বিশ্বে ধীরে ধীরে' সভাভিমুখে চপিল। .কি এক 
“অজ্ঞাত ভন্ষে; রাই তখন তাহার প1.কাপিতেছিল / 
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বর সভান্থ হইল। বরপক্ষে-কন্তাপক্ষে তুমুল বাঁদানুবাদ তর্ক 
রসিকত! ৪ গোলমাল চলিতে লাগির্লা। পাত্র গম্ভীর মুখে দর্পণ 
লইয়া বসিয়াছিল। বিশ্বের আসিয়া $এক পার্খে দ।ড়াইয়া 
একবার তাহার পানে চাহিল। ব্রকর্ত1! এক পার্খে বসয়া অতি 
অল্প পাওনায় যে তিনি এ কার্যে প্রবুত্ত হইয়াছেন, তাহার জন্য 
যথেষ্ট অনুতাপ করিতেছিলেন, এবং উৎসুক পরোপকারী -গ্রামের 
হর্তাকর্তারা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া মৃছ স্বরে নানাপ্রকার ভরসা 
দিতেছিলেন। | 

নাপিত আসিয়া বলিল “বাবু, আর দেরি কেন? ভিতরে 
সব ঠিক হয়েছে ।” বিশ্বেশ্বর হরিকে ডাকাইয়া যাহা বলিতে 
হইবে, শিখাইয়া দিলেন। হরি গলবস্ত্রে যোড় হস্তে বলিল, “তবে 
' সকলে অনুমতি করুন, কন্ঠ। পাত্রস্থ কর! যাক ।” 

“ই, ই। ! অবশ্ত অবশ্থু”র সঙ্গে সঙ্গে জয়-চক্কার স্তায় বরবর্তার 
নিনাদ উঠিল, *আগে পণের টাক! আনুন_-তবে সে কাঁজ।” : 

ঞনলট্ছি ত, তার আর কথ! আছে! এই নিন তোড়া । 
এখন পাত্র ওঠাতে পাঁরি ?” 
* 'বুরবঞ্্টাক1 গণিতে গণিতে বাম হস্ত উত্তোলন করিয়া 
নিবারণ করিলেন। বিরক্ত হৃদয়ে হরি ও বিশ্বেশ্বর নীরবে 
ধাড়াইয়া রহিল। »টাক! গণিয্া মহিযান্থুর-কান্তি বরবর্তা 
বলিলেন, পা, ও ত তিন হাজার পাওয়া গেল, এখন বরাভরণ, 
ফন্তারতরণ, এ লব দেখা দরকার ! শেষে যে গ্রোলে হরিবৌল 
হবে, তাতে আমি ঢুনই । সভায় কন্। আনয়ন করুন। এখনকার 
বিবাহে এই রকমই নিয়ম।”” . 

বিশ্বের ঈষৎ উত্তপ্ত হইয়া বলিল, "আমাদের * এত ছোপ 
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ভাববেন না। কন্ঠ। সভায় টভায় আনা হবে না| ভিতরে চলুন, 
সেইখানে গিয়ে দেখে নেবেন |5 ৃ 
“এ ত রাগারাগিঞ্ক কথা নয়, ধাপু! লেহ্‌ দেনাপাওনার 
কথা! সভীয় কন্তা আনায় দোষ কি? আমাদের দেশে 
এই রকম নিম্পম।” অনেকে বরকর্তীর বাক্যের অনুমোদন করিল। 
বিশ্বেশ্বর স্থির কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের নিয়ম এখানে চলবে 

না__কন্তা। সভায় আনা হবে না (৮ অগত্যা মন্ত্রণাপক্ষীয় ছুই জন 
লৌক ব্রকর্তাকে চুপি চুপি বলিল, পএকে নিয়ে আর বেশী 
ঘাটার্থাটি করবেন না--ভিতরেই চলুন। দেখানে সব হবে।” 
এ বর, বরকর্তী ও কন্তাপক্ষীয়-বরপক্ষীয় কয়েক জন অস্তঃপুরে 
_ শ্রুবেশ করিল। বরাভরণাদি দেখিয়। বরকর্ত! রাঁদভ-নিন্দিত কণ্ঠে 
বলিলেন: “কন্তা,আন, কন্ঠ। নিয়ে এসো।” 

স্ত্রীহলে রব উঠিল, “ওমা, আগে... স্ত্ী-আচার হবে, 
তবে ত বিয়ে |» . 
| হরি রো্ধাকে উঠিয়া তাহাদের তাড়া দিয়! বা্,.এ থ. 
ভোষাদের স্্র-আচার ! আগে বরকর্তার পছন্দই হোক ) এ ত বিয়ে 
০ নিয়ে যাচ্চি না, মাল) যাচাই করাতে চলেছি।” 
| আবগ্ুঠনবতী সাবিত্রীকে ইাটাইয়া লইয়! আসিয়া! হরি বরকর্তার 
[ও ন্ট বসাইয়া দ্রিল। বরকর্তা একে একে অলঙ্কারাদি দেখি 

ঈম্‌ৎ,.প্রদন্ মুখে উঠিয়া দীড়াইলেন। পা, তা কাকে আর. 
: ঘরে নিয়ে যেয়ে! না) তোমরা! স্ত্রীআচার আরম্ভ কর। হ্যা-্থ্যা 
--কগ্ঠাকর্তী কই ?” হরি বিখেশ্বরের পাঁনে চাহিতেই বিশ্বশ্বর 
হন্পিকে রা দিয়া বলিল, “ইনিই কন্তাকর্তা? : কন্ঠার : 
জ্যেষ্ঠ লাত। 


অন্নপুর্ণার মান্দর় : ১৪ 
“তা গিষ়্ে। তা বেশ! হ্যা, হ্যা, আর একট! কথা টু 
এ কথা৷ তোমাদের আগেই স্বীকার করা উচিত ছিল, ত! হলে কি 
আমি এ কাঁজ কর্তে আসি? যাহোক আর এক হাজার 
টাক পেলেই আমি রাজি হতে পারি, তাঁর কারণ, তোমর] 
ভদ্রলোক, তোমাদের জাত মারতে চাইনে !* 
বিশ্বেখ্বর বাধা দিয়! বলিল, “আবার কিসের টাকা, মশায় ? 
আপনি যে নানান্‌ ফে কৃড়া তুলছেন ? বিবাহ কি দেবেন না?” 
ণহ্যা, হ্যা, তুমি কে হে বাপু? মাঝ থেকে কথা কও? 
কথ হচ্চে কন্ঠাকর্তার সঙ্গে-_” 
বিপন্ন হরি বাঁধ দিয়া বলিল, “উনিই কন্তাকর্তা, মশায় | 
যা ,বল্‌তে হয়, শুঁকেই বলুন।” | 
"ই, ই্যা, তোমাদের দেখছি, অনেক বিছ্ো, জানা আছে! 
কে কন্ঠাকর্তা, তারই ঠিক নেই! যেমন পবিত্র কুল, তেমনি 
জোচ্চখর ! এমন জায়গাতেও মানুষ ওর বে দিতে আসে ?” 
বিশ্বেশ্ব্' অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, বুল, কি 
বলতে চান, আমিই কন্তাকর্তী। | 
হ্যাকার ত। এতক্ষণ তবে জোচ্চরি হচ্ছিল কেন? ৬) 
হাঁজার টাকা না হলে আমি বে দেব না।” 
পকেন? কিসের ।জন্তে? আপনার সব টাক! ত আর্মি 
গুণে পেয়েছেন ।” না 
“তোমাদের কুল এমন পবিত্র, তাকি জানি? বস্তা বড় 
বোনের চরিত্র ভাল ছিল'না,_বিষ থেয়ে মরেছে শুন্ছি।” ₹: 
বিশ্বের গর্জিয়া। উঠিল, «সাবধান ! কার এত. ড় 
গর্ধী] মুখ সামলে কথা কধেন্‌।” 
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' কিসের মুখ সাম্লাঁৰ ? দিলুম না ত বে! দেখি, তোমরা 

কি করতে পার! চল বরে, ওঠ।” বর বরাসন হইতে উঠিয়! 
ধাঁড়াইল। সকলে ই! ই! করিয়া গিয়া বরকে ধরিল। কেহ গিয়া 
বরকর্তাকে ধরিল, "মশায় করেন কি--করেন কি? থাঁমুন, আমর 
মিটিয়ে দিচ্ছি--এমন কাজ করবেন ন1।” 

"মেয়ে দিতে এসে এত জোর-জরুরি, কিসের? দেখি, কি 
করে মেয়ে পার হয় ?” 

পথামুন, থামুন, আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি।” পরশুভাকাজ্ষী 


- অগ্ডলেরা ছুই একজন আপিয়! কাষ্ঠপুত্তলিকার স্তার রুগ্ধহস্তপদ্ 


বিশ্বেবরের পৃষ্টে মৃছ চপেটাঘাত করিয়া বলিল,”ওহে, এত করুলে ত 
আর এ সামান্তর জন্য আর কেন! একট! হাজার টাক! ই ত নুয়, 

.. দ্বিয়ে ফেল, আমরা এর পর না হয় টাদা তুলে ও টাকাটা, 
_. তোমায় দিয়ে দেব। বাও, টাকা এনে মিটিয়ে ফেল, লগ্ন পণ্ড 


. হয়।” 


_ ন্বারীমগ্ডলী চিত্রপুত্তলির স্তাক্স রোয়াকের উপর দীড়াইয়াছিল। 
্‌ %* 
. তাহাদ্ধের হাতের শঙ্খ হাতে, মুখের ভুলুধ্বনি মুখে নিকুদ্ধ। 
... নিশ্বেশ্বর চাহিয়! দেখিল, কে একজন পার্খে মুচ্ছিত্বর৬মত বদিয়া। 
গার্ল 
পড়িয়াছে; অন্নপূর্ণা তাহার শুশ্রাা করিতে করিতে উচ্চ কণ্ঠে 
 স্থীক্ক পাড়ি বলিলেন, এসে টাক! নিষ্কে যাও-লগ্র ভণ্ম হয়, 
ব্েরী করো 'না। 
 বিশ্বেশ্বর বুঝিল, মুচ্ছিতা স্ত্রীলোক, জাহবী। নিকটে দীড়াইয়া 
হরি ভয়ার্তভাবে তাহার পানে চাহির! রহিয়াছেে।” নিমেষে একবার 
সাবিত্রীকে দে দেখিয়। লইল,সে তেমনি অবগুঠনমুখী, 
নীরবে দীড়াইয়া রহিয়াছে । বিশ্গেশ্বর স্থির কে রলিল, *শুনুদ, 
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আমার শেষ কথা! কন্তার ভগিনী দেবীতুল্যা, সকলে. 
ত্বর্গে গিগ্েছেন। আমি আর ক্টোনমতেই টাকা দেব দি 
এতে আপনার য| ইচ্ছা হয়, করুন”. * 
সকলে হা ই! করিয়! উঠিল, «কর কিবিশ্বেশ্বর! কর কি” 
হরি আর্ত কণ্ঠে বলিল, “বিশু বাবু, কি বলছেন?” স্থির কণ্ঠে 
বিশ্বেশ্বর বলিল, “হরি, তুমি থাম। আপনারা মনেও কর্ষেন ন! 
যে, আর আমি টাকা দেব। তবে বরকে এই কুথ! বল্ছি। 
যে রত্ব গুকে আজ দিতে এসেছি, তার মূল্য যদি তিনি বুঝতে 
পারেন ত বুঝবেন, যে তিনি ভাগ্যবান ব্যক্তি! দেখুন দেখি, 
এ দ্রব্য কি মূল্য দিয়ে বিক্রী হয় ?” 
. ধবিশ্বেশ্বর সাবিত্রীর নিকটে আসিয়া তাহার অবগুঠন 
মুক্ত করিয়৷ শোলার ময়ূর টানিয়া ফেলিয়া দিল সাবিত্রীকে 
বরের পানে ফিরাইয়! সে খলিল, “দেখুন, এ রত্বের কি 
মুল্য হয় ?” . 
বর গন্তীর কণ্ঠে বলিল, প্পিতা বর্তমানে আমাকে 
এ কথা বলা নিশ্ায়োজন ।” 
৬বরকু৪৮ জ্রকিলেন, "এস হে বাপু, উঠে এস-এদের তবে. 
দেওয়া নয়--ধাষ্টমো_চল, আমরা যাই ।” যথার্থ হিতাকাজ্জীরা 
বলিল, "বিশু, কর্ছ কি? এখনও বোঝ 1 
“আমি বেশ বুঝোছি।” 
বরপক্ষের! বলিল, “আচ্ছা, হাঁজার না! দাও ত, পাঁচশো !” 
“আর এক পয়সা নয় ।” 
বিচক্ষণের। গিয়া বরক্বর্তীকে চোখ টিপিল, বলিল, “আর ক 
নেই, এ ধাও ফসকাল, এখন যগালাভ করে, আগের সর্ভমণ্ই 
৯১ 


নিলি অন্নপূর্ণার মন্দির 

 শক্ছান্‌। তখন তাহার। উচ্চৈহস্বরে বলিল, “আচ্ছ!, এস, 
কির মিটিয়ে দিচ্চি; মশায়,“ভদ্র লোকের জাতমার! ধন সয় ন। 
আপনি না হয় একটু ক্ষতি শ্বীকাঁর করে আগের সর্ভমতই 
রাজি হুন্। যাও হে হরি, কন্তাকে পীড়িতে বসিয়ে দাও । 
বর বাবাঁজীও পী'ড়িতে গিয়ে বন্থুন। চল হে বিশ্বেশ্বর--আর 
কেন!” 

বিশ্বেশ্বর নড়িল না। কাঠের মত অটল ভাবে দাড়াইগ্া অটল 
কে সে বলিল, “আপনার! আর আমায় অনুরোধ কর্বেন না। 
পাত্র উঠিয়ে নিয়ে যান্‌, এমন ঘটনার পরেও যে এ রকম চণ্ডালদের 
হাতে একটা বাঁপিকাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে নিগ্গেও চণ্ডালের 
অধম! আপনার! যান্‌, আমর! বিয়ে দেব না1” | 

সকলে হতবুদ্ধি হইয! পড়িল। বিশ্বেশ্বরের যে কথা, সেই কাজ, 
তাহা সকলেই জানে। নিতীস্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া বর- 
পক্ষীয়ের৷ আস্ফালন করিতে: করিতে বাটা হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। হিতাকাজ্জী রামতন্থু সান্নাল ঝলিলেন, *বিশ্বেশ্বর, কি 
করলে! এখনো বল, ফিরিয়ে আনি-_নইলে যে ব্রাহ্মণ-কন্তার 
জাত যায় ।” 

“কেন জাত যাবে? অন্ত পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দিন ।* 

“আর পাত্র কই? এত রাত্রে কোথ'য় পাত্র পাবে ?” 

“বেশী দূরে খুঁজতে যেতে হবে না নিকটেই আছে! 
সান্ন্যাল মশায়! আপনার ওপর নিমন্ত্রিতদের ভার দিলাম, 
লব দেখুন শুনুন। নিবারণ, হরিশ, তোমরাও যাও। আমিই 
এ বিবাহের পাত্র ।” ূ | | 

সহস! “ সেখানে বজ্রপাত হইলেও কেহ এতদুর আশ্চধধ্য 
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হইত না! মণ্ডলদের আমোদ কর! ঘুরিয়া গেল। সকলে. 
সেখানে সমবেত হইয়৷ ব্যাপারু কি,সব্যাপার কি বলিয়৷ গোল 
বাধাইল। 

বিশ্বেশ্বর বলিল, পব্যাপার আর কিছুই নর। আমার পিতাঁ নেই, 
কাজেই আমাকেই আপনাদের অভ্যর্থন। কর্তে হচ্চে, আপনারা 
শুভকার্ষে যোগ দিন” সকণে ক্ষণেক নীরব রহিল। 
দ্ুই-একজন মাতব্বর অগ্রসর হহয়! বিশ্বেশ্বরকে অনেক সাধুবাদ 
দান করিতে লাগিল । বিশ্বেশ্বর সংক্ষেপে তাহাদের প্রণাম করিয়া 
মাসিমার নিকটে আপিয়া ভাঁকিল, প্মাসিম! 1” 

অনপূর্ণ। ভিড় হুইতে বাহির হইয়া আসিয়া! খিশেশ্বরের মন্তকটা! 
শিশুর মন্তকের মতই বক্ষে ধরিয়! চু্ঘন করিলেন। ছুই হত্্ে 
নীরবে তাহার মন্তকোপরি নেহাশীষ বর্ষণ করিলেন । বিশ্বেশ্বর 
একবার জাহৃবীর পদতলে মস্তক অবনত করিয়া! ছান্লাতলায় 
আসিরা দড়াইল, সান্নালকে বলিল, ঈতবে আমি বন্তে পারি? 
সব ভার আপনার |” 

"সেজন্ত তোমার ভাবনা নেই। আমরা সব ভার নিচ্চি-- 
তুমি যা পঞজজব্ডের, কর ।” 

বিশ্বেশ্বর বরের যোড়ু তুলিয়। নীরবে পরিয়া! লইল। ব্রাসনে 
গিয়া সে উপবিষ্ট হইলে,» পুরোহিত বলিলেন, “উহু, উহ, আগে 
্রী-আচার, সাঁত পাক* শুভ দৃষ্টি,_-পরে দান।” | 

বিশ্বেশ্বর এইবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। াড়াইল। তথন নিরুগ্ভম 
যুবকবৃন্দ উৎসাহিত হস্টুয়া উঠিয়া বরকে শিলের 'উপর লইয়া গিশ্ন 
দাড় করাইল | তুমুল রবেহুলু ও" শঙ্খ ধ্বনি করিয়া নারীগণ 
আসিয়। বরকে ঘিরিয়! দীড়াইল । বরের নাসিক! ও বর্ণের উর 


- ১৬৪ অন্নপূর্ণার মন্দির 


কেহই কোনরূপ মায়া দেখাইল ন1) যুবকেরা কেহ কেহ হাসিয়! 
বিশ্বেশ্বরকে বলিল, “শুধু ত বর হওয়] নয়, এখন বোঝ 1৮ 

কন্তাকে গীড়িতে 'করিয়া আনি! সাত পাক দেওয়৷ হইল। 
জাহবীকে টানিয়া তুলিয়া অন্নপূর্ণা! বলিতে লাগিলেন, শ্হতভাগী, 
স্তাখ. একবার--একবার চেয়ে সখ.” 

সাত পাক, শুভদৃষ্টি হইয়! গেল। বর কন্তাকে সম্প্রদানের স্থানে 
বসান হইল,,হরি দক্ষিণে বসিয়া কন্তা। সম্প্রদ্দান করিল। বিশ্বেশ্বর 
দৃফষিণ হস্তে কন্ঠার হস্ত গ্রহণ করিয়া নীরবে হরির প্রতি 
ইঙ্গিত করিল। সে অনেকক্ষণ হইতে সাবিত্রীর নিষ্পন্দ অবস্থা 
লক্ষ্য করিগাছিল। তখন হরি একবার সাবিত্রীর মুখম্পর্শ করিয়া! 
ব্যস্তভাবে বলিল, “তাইত--এখন উপায় !” ণ 

পুরোহিত পিল, ণকি উপায় ? কি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে, কন্তা৷ অস্ুস্থা হয়ে পড়েছে 1৮ 

“তা! ত+ হওয়াই সম্ভর্ক! যে ভয়ঙ্কর কাঁওড। এই হল 
আর কি, শীগগির শীগগির মন্ত্র কট! বল ত বাবা” 

বিবাহ শেষ হইয়! গেল। হরি ভীত কে ডাকিল, *পিসিমা, 
. এদিকে কেউ আসুন,” | জাহবী আসিয়া! সাবি্রীকু-সৃ্বিত ম্ঠুক 
ক্রোড়ে লইয়! বসিলেন। অন্নপূর্ণ! নীরবে ব্যজন করিতে ও জলের 
ছিট1 দ্রিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে সংবিত্রী যেন একটু সুস্থ 
হইল। জীহ্ৃবী ডাকিলেন, “সাবি, কেন মা অমন-করছ ? আজ 
যেন আমি সাঁগর-ছ্েঁচা মাণিক পেয়েছি, ম11” সাবিত্রী ছুই হস্তে 
যাতার ক জড়াইয়! ধরিয়া কীদিয়। উঠিল, “মা দিরি কই, মা! 
দিদিকে ডাক ।» | 


অন্নপুর্ণার মন্দির ১৬” 


সপ্তদশ পর্রিচ্ছেদ 


কাল ধীবে ধীরে আপনার সাৎসপ্রিক আবর্তনের অদ্ধ পথ 
অতিক্রম করিয়া অগ্রপর হইতে লাগিল। প্রতি বৎসরের মত 
এবারও বিশ্বেখবরের বহির্বাটীর পার্খ-স্থিত উদ্ভানের আত্বৃক্ষগুল! 
গুচ্ছ গুচ্ছ মুকুল ও তাঅবর্ণ কিশলয়ে ভরিয়া উঠিয়াছে ) মৌমাছি 
গুলার তিলার্ধ অবসর নাই। সরল উন্নতশীর্য নারিকেল তরু 
শীতের কবল হইতে নিস্তার পাইয় হবিৎ শাখা-প্রশাখ। 
বিষ্তার করিয়া নবীন বাধুভরে মন্তক ছুলাইতেছে। বাতাবি .. 
লেবুর গাছছইটী নববধূর মত যেন রক্তাম্বর পরিয়া এক কোণে 
দাড়ীইয়! রহিয়াছে । অর্দস্ফুউ ফুলগুলা লইয়া বাতাসের বড়ই . 
আমোদ! সে তাহাদিগকে দুলইতেছে, ঝরাইতেছে, গন্ধ হরণ 
করিয়া এদিকে ওদিকে ছুটির পলাইূতেছে। ক্ষুদ্র বালিকার মত 
বেলা যুই-মল্লিকার দল আপনার শোভা-স্ুগন্ধি লইয়া বড়ই বিব্রত 
যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন থাঁকিয়! বায়ুর দৃষ্টিপথ এড়াইবার তাহার! চেষ্ট! 
করিতেছে। সবই প্রতি বৎসরের মত, কিন্তু বিশ্বেশ্বর প্রভাতে 
পুন্তক্ষ-হ&্ঠ” না্দরকেল বৃক্ষের নিম্পে ভ্রমণ করিতে করিতে 
দেখিতেছিল, এবার খতুর সাজ যেন সম্পূর্ণ নূতন ! | 

কতকগুল৷ খাতাপত্র হস্তে কর্মচারী নিবারণ আসিয়া বলিল, 
"এই হিসেবগুলো আপনাকে দেখে নিতে হবে! মন্দিরের জন্য 
যে টাঁকা এষ্টিমেট করা হয়েছিল, তার চেয়ে কিছু বেশীই খরচ 
. গড়বে, বোধ হচ্চে।” 
বিশ্বেশ্বর হস্তের পুস্তকথান! মুড়ি ধরিয়। বলিল, “এট্িমেটের 
চেয়ে কিছু বেশী হয়েই থাকে । চুল, ঘরে গিয়ে বসে দেখা যাকৃি”... 


- ৯৬৬ অন্নপূর্ণীর মন্দির 


এমন মনোহর শৃঙ্খলাহীন প্রকৃতির মধ্যে এ সব সাংসারিক 
ব্যাপারের আলোচন! কৃরা 'ঠাহার 'মনঃপৃত হইল না।' হস্তস্থিত 
কাবাথানা বেঞ্চের উপর ফেলিয়া রাখিয়। উভয়ে বৈষরিক 
হিসাব-নিকাশের কক্ষে গিয়া বসিল। খাতা-পত্র দেখিতে দেখিতে 
বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস করিল, “মন্দিরট। তৈরি হতে আর কতদিন 
লাগবে, মনে করেন ?”, 

“বাড়ীটা ত শেষ হয়েছে, এখন মন্দির, আর যাঁ-য। বাকী, 
সব হচ্চে। হ্য।, হরিশ বল্লে যে, যে হিসেবের কাগজ তৈরি করতে 
বলেছিলেন, সেগুলোর কতক হয়েছে_একবার দেখবেন ৮ 

“আচ্ছা । আসছে বছর সংক্রান্তির 'দনে মাসিমী মন্দির আর 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করেছেন।” 

"তার আগে সব শেষ হয়ে নাবে (৮ 

বথা-কর্তব্য-নমাপনান্তে লিশ্বেশবর ন্বানার্থে উঠিল । বাটার মধ্যে 
গিয়! সে ডাকিল, “মাসিম!, তেল ।৮ 

মাসিম! তথন রদ্ধনে ব্যস্ত, নিকটে বধু বসিয়! হলুদ বাটিতেছিল, 
আদেশ করিলেন, “বিশুকে তেল দিয়ে এস ত' মা।” 

বধূ একবার ইন্তস্তত করিয়া অগতা| অবগতির অর্নয়া পর্দা 
তৈল লইয়া বাছির হইল। নিধুর মা উঠানে বসিয়া! মাছ কুটিতে 
ছিল, বিশ্বেশ্বর তাহার চক্ষু এড়াইবার জন্ত সরি! গর বারান্দার 
থামের পাশে দীড়াইপ। বধূ অবগুন ঈবৎ সরাইয়া দেখিল, 
যিনি তৈল চাহিয়া গেলেন, তিনি সেখানে উপস্থিত নাই। 
পেইথানে বাট' রাঁখন দে রন্ধন-গৃহে ফিড্িতেই মাসিমা 
বলিলেন, “বিশু ওখানে আছে ?” 

বধু নত মুখে বলিল, “ন1।৮ 


অন্নপূর্ণার মন্দির ১৬৭ 


“কোথায় গেল , গিয়ে দেখে এস। যে ছেলে, হয়ত এখনি 
রুক্ষুই ন্বাইতে চলে যাবে। একটু সত তর সয়না! এত দিনেও 
ওর স্বভাব বুঝতে পারনি,'ম! ?” | 

বধু কিন্তু মামিমাতা অপেক্ষ। স্বভাবটা আর একটু পরিষার 
বুঝিয়৷ লইয়াছিল, তাই কুঠিত হইয়া, অবপ্তঠন টানিয়। দিয়! 
অগত্যা তৈলের বাটা লইয়া সে প্রাঙ্গণে নামিল। মুছু স্বরে 
নিধুর মাকে তত্ব জিজ্ঞাস] করিল। নিধুর মা তখন নিজ কার্ষ্যে 
ব্যস্ত, বলিল, “কি জানি, ঘরে গিয়েছেন হয় ত।” | 

প্রাঙ্গণ পাঁর হইয়! সে শয়ন-কক্ষেব বারাপ্তায় উঠিগ্জ। কয়েক পদ 
যাইতেই থামের পার্থ হইতে তাহার অঞ্চল ধরিয়া কে একটু টান 
 দিক্বি। বিব্রত মুখে সাবিত্রী চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, অন্য 

কাহাকেও দেখ। যাইতেছে কি না! কেহ নাই ! ১তখন সে স্বামীর 
পায়ের নিকট বাঁটী রাখিধ! মূছু স্বরে বলিল, “তেল ।” 

“তা! দেখেছি, কিন্তু একটা মজীর কথা আছে, শোন।” 

অবগুষঠনের অন্তরাল হইতে বধূ মিনত্িপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া! বলিল, 
“এখন কাজ আছে, আমি যাঈ।” 

“গ্ুঞ্জ নঃকেন, কে তোমায় ডাকতে গেছল ! অত কম ঘোঁমট! 
মানুষ দের! আর একটু টানো!” বপিয়! বিশ্বেশ্বর বধূর ঘোমট। 
সদীর্ঘতর করিয়া টানিক্জ! দিল। বধূ বিপদ দেখিয়। দ্রুতপবে পলাইল। 

«শোন, শোন+-_ আচ্ছা বেশ! এর শোধ দেব।” 

নদীতে স্নান করিয়া আপিয়া বিশ্বেখর খাইতে বপিল। 
মাসিমা পগিব্ষণত করিতে করিতে অনেক প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। "হরির জন্তে যে মেয়েটি দেখতে গেলি, সেটি কেমন ! 
তোর শ্বাশুড়ী কাল তোদের নিমন্ত্রণ , করে, পাঠিছে। 


১৬৮ অন্নপুর্ণার মন্দির 


বৌমাঁকে এখন দুর্দিন তাঁর মার কাছে পাঠাব, বাছা এখাঁনে 
একটিও সমবয়সী পায় না, মু বুজে থাকে, তা আমার।ও তাকে 
বেশী দিন ওখানে রাখূলে চল্বে না, দিন চারেক রাখ্ব। 
তোর দোকানে এখন নাকি খুব লাভ হচ্চে, হরিশ বল্ছিল !” 
সকল প্রশ্রেই বিশ্বেখবর *ই1৮ “বেশ” ইত্যাদি উত্তর দিয়া 
যাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একবার চক্চিত নেত্রে রন্ধন-গৃহে, 
দ্বারের ফাকে, জানালার পাঁনে চাহিতেছিল, আশ। অবস্ত, তাহার 
এই রাগ-রাগ ভাব কাহারও চোখে পড়বে। 

আহারাস্তে শয়ন-কক্ষে আপিয়! সে দেখিল, সাবিত্রী বিছানার 
পার্খে টূলের উপর জলের গ্লাশ, পানের ডিবা ও গামছ। রাখিয়! 
দিয়! চলিয়। গিয়াছে । বিশ্বেশ্বরের ভয়ানক রাগ হইল,--রাগ করিয়। 
সে পান ন! খাইঘ়্াই বিছানায় শুইয়! পড়িল। ক্ষণেক পরে 
তাহার মনে পড়িল, একদিন “এইরূপ রাগ করিয়! পান ন| 
খাওয়াতে সাবিত্রী, কিরূপ বিধ্' নেত্রে তাহার পানে চাহিয়াছিল। 
ডিবা খুলিয়া পান মুখে দিয়! বিশ্বেশ্বর স্বগত সাবিত্রীকে শাসাইল, 
ভবিষ্যতে এরূপ দোষ করিলে কিন্তু আার সে ক্ষমা করিবে না| 

ঘণ্টাছুয়েক নিদ্রা দিয়া উঠিয়! বিশ্বের ঞবিৰসকু্যয[দ 
তত্বাবধানের জন্ত জুতাঁ-দাম! পরিয়! লইয়৷ বাহির হুইল। 
তখন আর খেলা-ধুলারু সময় নয়, অনেকক্ষণ মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন। ' তথাপি মাদিমার শয়ন-কক্ষের তনিকট দিয়া 
নিঃশবক্ পদে যাইতে যাইতে সে কাঁন পাতিয়া শুনিয়া গেল, 
সেখানে মাসিমার মহাভাঁরত-শ্রবণ-কাধ্য চপিতেছে। 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে বিশ্বেখর বাটী ফিরিল। সন্ধানে. জানিল, 
অনু জাহদীর নিকট গিয়াছেন। , দেখিয়া! ভাবিল, এমন সময়টা 


অন্নপূর্ণার মন্দির ১৬৯ 


কলহে কাটান অতি নির্বোধের কাধ্য। নিঃশব্দ পদে এ ঘর ও ঘর 
খুঁজিয়। *ঠাকুর-ঘরের ঘ$রেরু নিকট, গিয়া উকি মারিয়! দে দেখিল, 
সাবিত্রী পষ্টবন্ত্র পরিক্না একখান! তামার পাত্রে ফুল লইয়! মাল! 
গাথিতেছে। বিশ্বেশ্বর একবার প্রমের যুগল-মুন্তিবিগ্রহের পাঁনে 
চাহিয়। দেখিল: আবার তনি নত-বদন! সাবিত্রীর পানে চাহিল,_. 
দেবীর, মুখে নিপুণ শিল্পী প্রেমের যে একটী বিচিত্র ভাব ফুটাইয়! 
তুলাইয়াছে, পিংহাসন-নিয়ে মানবীর মুখেও সেই মধুর ছায়া। ধীর 
পদে নিকটে গিক্স। দাঁড়াইয়া সে বলিল, “কার জন্তে মালা 
রাড 

চমকিয়! সাবিত্রী একবার চাহিয়া! দেখিয়া মাথার কাপড়টা 
একটু টানিক্কা লইল। মুছু স্বরে বলিল, প্ঠাকুরের জন্য ।” 

' "কোন্‌ ঠাকুরের জন্য ?” 

সাবিত্রী একবার” মুখ $ তুন্ধিয়া স্বামীর পালে চাহিল। 
বিশ্বেখ্বর পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “তোমার ঠাকুর কদিন আন্তর 
বদলি হয়ে থাকে? তোমার দেবত্ব পদ দিতে ণিতে, দেখছি 
বেশীক্ষণ সময় লাগে না।” সাবিত্রী এইবার মৃদু হাসিয়া মুখ নীচু 
কুরিল্চ কিশ্বেঙ্টরের ইচ্ছা হইল, মুখখানা তুলিয়া ধরিয়| সেই প্রচ্ছন্ 
হাসিটুকু একবার দেখিয়া লয়। একেবারে তাহার নিকট গিয়া 
বদির তাহার হস্ত হছতে অর্দ-গ্রথিত মালাট! কাড়িয়৷ লইয়। সে 
বলিল, “আমি তা বলে সহজে পদ ছাড়ছি না, এ মাল! আমার ।” 

অদ্ধ-শঙ্কিত মুখে সাবিত্রী বপিল, “ও কি ক্র্লে? ওতে যে 
অপরাধ হন়। ঠানুরের জন্য মাসিমা--” 

"কেন, বল্পে না, কোন্‌ ঠাকুরের জন্ত1 ঙুধনকার পণ্ডিতি 
কথাগুলো! বুঝি আর মনে €নই, 9৮. 


৯১৭৪ অন্নপুর্ণার মন্দির 


সাবিত্রী গতিক বুঝিয়৷ ফুলের ডালাটা তাড়াতাড়ি সরাইয়া 
রাখিল। ঠাকুরের সম্মুখে» স্বামীর এই কার্যে মন সে 
একটু ভয়ও পাইয়াছিল, তাই গলায় “অঞ্চল দিরা তাড়াতাড়ি 
বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিল। বিশ্বেখ্বর ততক্ষণ 
মালা গাছটা আপনার কণ্ঠে বেশ করিয়া জড়াইয়া 
লইয়াছে। প্রণত| সাবিত্রী মুখ তুলিতেই সে বলিল, 
“এদিকে আর একজন দেবতা ই! করে দীঁড়িয়ে, এমনি 
ভক্তি যে, তাকে একটা প্রণামও নেই! হার অদৃষ্ট 1” 

সাবিত্রী চঞ্চল নেত্রে শ্বাখীর মুখপাঁনে চাহিল, বুঝি অনেক কথ। 
তাহার মনে আঙগিতেছিল, বুঝি মনে হইতেছিল, সত্যই বিশ্বের 
ঈশ্বর তাহার লন্দুখে দাড়াইয়া। সহস| উচ্ছীপ-ভরে সা্িত্রী 
 লতঙান্ু হইতে না হইতে একটা সুদ বাহুপাশ তাহীকে 
বাঁধিয়া! ফেলল বাগ্র কণ্ঠে নিশ্বেধর বালল «ও কি ওকি ?” 
লজ্ভিত| সাবিত্রী অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইক্া মুদু স্বরে বলিল “কেন, 
নমস্কার করলে কি দেষ হয়?” 

“তা বই কি! গুরু শিক্ের মত কেবলই নমস্কার আর 
আশীর্বাদ, কেমন ? লঙ্জ! হয় না” 

“লাজ্সা কেন হবে! ঠাকুরকে নমস্কার কর্তে কি লঙ্জ! হর ?” 

বিশ্বেশ্বর অপলক দৃষ্টিতে সাবিত্রীর "মুখের প্রতি চাহিল, 
তিরস্কার, অভিমান, বেদনা সে দৃষ্টিতে ধেন মাখানো ছিল। 
সাবিত্রী সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া মুখ নত করিল। 
বিশবেশ্বর গম্ভীর কে বিল, "সাবিত্রী! এএনও কি তোমার মুখে 
সেই কথা? তোমার মনের কথা আমি এখনও বুঝতে পারি না। 
এক্ািও কি ভুমি অধমায় এত দুর, এত পর ভাব ?” 


অন্নপুর্ণার মন্দির ৯৭৯ 


স্বামীর কণ্স্বরে সাবিত্রীও মনে ব্যথা পাইল, ম্রান মুখে 
বলিল,**এতে কি পর ভাবা হয় ?% 
“নয় কিসে? 'ঠাকুর-দেবতা কাকে! বলে ?” 
খ্যে অনাথাদের আশ্রম দেয়, দুঃখীর দুঃখ দূর করে, 
পথের কাঁডীলকে সিংহাসনে বসায় _-1% 
সাবিত্রীকে বুকের মধো টানিয়া লইয়া বিশ্বেশ্বর ধীর স্বরে 
বণিল, «মার যে ভালবাসে, যে শুধু ভালবাসাই চায়, 
তাকে বলে, মানুষ। অন্যে যে যা বলে বলুক, তুনি এ কথা 
বলো না। এত কাছে রয়েছ, তবু তুমি আজও কি আমার 
কিছু জান? এত কাছে থেকেও কি আমরা দুজনে 
শত দূরে থাকব, সাবিত্রী তি 2 4 
সাবিত্রী এইবার কলর বক্ষে মুখ লুকীইল। একবার, 
মে বলিতে গেল, তুমি তামা যাহ! দিয়া, তাহ কি আমি 
কখনও আশা করিতে পারিয়াছিলাম! আমি কি এখন 
নিজেকে তোমার যোগ্য! ভাবিতে পারি? ঝড়ের মুখে তৃণের 
হ্যায় আমরা ভাপিয়া যাইতাম, তুমি আশ্রয় দিয়াছ, আশার 
*ছঅধিত 'পাঞেও স্থান দিয়াছ,--ইহার বেলী আর আধক কথ! 
*তুলিয়ো না, আমার তাহা সহ কপিবার ক্ষমতা নাই। 
সহস! বাহির হইতে বালকে ধ্বনি উঠিগঃ "ছোট্দি।” 
“কালী এসেচে” বপিয়। সাবিত্রী চলিয়া গেল । বিশ্বেশ্বর অন্ত দ্বার 
দিয় নিজ কর্মে পলাইল, কেননা, প্রাঙ্গণে মাসিমা । কিছুক্ষণ পরে 
সাবিত্রী আসিয়! স্বরে দীপ জালিল। বিশ্বেশ্বর পানের ডিব! হস্তে 
লইয়৷ দেখাইয়া বলিল প্ঝগড়াটা এখন ধামা-চাঁপা রইঈল। : আর্মি 
ভুলে গেছি, মনে করে! না।? সাবিত্রী দ্রুতুপলাইল। 


১৭২ অন্নপুর্ণার মন্দির 


বিশ্বেশ্বর পুস্তকের পাতা উল্টাইয়৷ যাইতে লাগিল। 
কিছু পড়িতেছে না, অথচ দেখি! দেখিয়া থাইতেছে। চক্ষে শুধু 
একটা আননের রশ্মি, প্রাণে শুধু কতকগুল! কল্পনার ক্রীড়া, 
শরীরে কেবল একটা পুলকের হিল্লোল বহিয়! যাইতেছিল। 
সহসা হস্তে একখানা পত্র উঠি আসিল! এ দেই পত্র, সতীর 
সেই অন্তিম অভিব্যক্তি ! বিশ্বেশখ্বর একবার মনে মনে পত্রখানা 
পড়িয়া লইল।. অনেক দিনের কথা তাহার মনে পড়িল, তখন সতীর 
এই কথাগুল! মর্মাহত হৃদয়ের অভিশাপ-বাণী বলিয়া মনে হইত, 
এখন মনে হইল, না, তাহ! নয় । ঈষৎ বেদনাক্রিষ্ট অথচ মঙ্গলাকাজ্জী 
স্নেহ্পূর্ণ হবদয়ের এ অলম্র আশীর্বাদ । এই যে সতী লিখিয়াছে, 
*এই অধমা জাতিকেই স্ত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিবে, ভাঁলবাসিছে।। : 
, অধম! জাতি বক্ষের মধ্যে কত সম্ঘ লুকাইয়া রাখে, তাহ! ' 
মর্খে মনে বুঝিবে। স্বীকার করিতে, এই স্নেহের আদান-গ্রদানেই 
শ্রেষ্ঠ স্বখ।» এ কি অভিশাপ ?" এ যেন ভবিষ্যুৎ-বক্তার দৈববাণী। 
. সত্যই ত সে মুঢ়, তাই সে ইহার মর্ম বোঝে নাই। আবার সে 
পড়িল, “তুমি সখী হও, অন্তকে সুখী কর।” বিশরেশ্বর পত্রথান! 
লইয়া মাথায় ঠেকাইল | 
" তাহার পর মে ভাবিয়! দেখিল, পত্রখান! ছিড়িয়া ফেলা 
'উচিত। কিজানি, যদি কখনও সাবিত্রী দেখিতে পায়! এ পত্র 
পড়িলে যে সে মনে দ্বিগুণ বাথ! পাইবে, তাহাতে ভুল নাই। 
সে তাঁহার দিদির জন্য একেই কাতর, তাহাতে এ পত্র 
স্বসকাছুত্ির ,কাধ্য ,করিবে। সাবিত্রীকে লুক্লাইতে হইবে, এ 
চিতা বিশ্বের ক্রষ্ট হইল, কিন্তু নহিলে নয়! অগত্যা 
বিশ্বেস্টর পর্রতধান! গ্দীপের শিখায় ধরিল। 


অন্নপূর্ণার মন্দির ১৩. 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

অব্পূর্ণা দেবীর ইচ্ছা! ছিল, বৎসরান্তে চৈত্রমাসে তিনি তাহার 
অতীম্পিত বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু সাংসারিক নানা 
ঘটনায় তাহ ঘটিয়! উঠিল না। বিশ্বেশ্বরের বিবাহের দ্রই বৎসর 
পরে শ্রাবণ মাসে, ঘটনা-ক্রমে যেদিন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই দিনেই অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার দিন পড়িল। 

ইতিমধ্যে সাবিত্রী আর একটা 'মাঘাত পাইল। জাঙ্ববী 
দেবী পৃথিবীতে যেন কোন অবস্থাতেই শান্তি পাইতে ছিলেন না, 
সহসা একদিন তিনি মরিয়া চির-শাস্তি লাভ করিলেন। সাবিত্রী 
প্রথমে অত্যন্ত কাতর হইয় পড়িল, শেষে মনে'ভাবিয়। লইল, 
তাহার দিদির কাছে ।খগা & খভালই আছেন। তাহাদিগকে 
সুথী দেখিয়া! রাখিয়া মাতা তাষী অভাগিনী কন্তাকে সাস্বন! 
দিতে গিয়াছেন, ইহা! ভাবিয়াই সাবিত্রী চোখের জল মুছিল। হরি | 
এখন বিবাহ করিয়! সংসারী হইয়াছে, বালক কাণী দিদিকে 
ছাঁড়িযু91ক্তে পারিত না। কাজেই এখন" ভটটচাধধ্-বাড়ী 
নূতন লোক লইয়া নৃতন স্ুখ-ছুঃখে আবর্তিত 

মন্দির ও বিগ্রহ ₹“অন্নপূর্ণ।”-মুদ্তি প্রতিষিত হইয়া! গেল । 
উৎসবে গ্রাম তুমুগ আন্দোলিত হইল। সকলে 'ভাবিয়াছিল, 
অন্নপূর্ণা দেবীর নিজ সম্পত্তিতে নিশ্চয় গ্রকাঁও এক অতিথিশালা- 
সদাব্রত প্রস্থতি ব্সিবে। বিশ্বেশ্বরও গ্রথমে তাহি ভাবির়াছিল, 
কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিশেন, ৭বিশু,* ভগবানের রাজেযে আহা এক 
রকমে তিনি মানুষের জুটিয়ে দেন, কিন্তু ঘার। ্টাজুষের ম্মার লম্মজের ; 
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মত্যাচারে জর্জরিত হয়, তাদের কষ্টই সব চেয়ে বেশী। এই 
গম্পত্তিতে এই* ব্যবস্থা কর,€ যাতে, নিঃস্ব লোকে . ক্ুস্যাদায় 
থেকে উদ্ধার পায়। অনু কোন পুণ্য-লাভে আমার কামন! নেই, 
কেবল আমাদের ধেশের দুধের মেয়েরা যেন বাপ-মার অর্থের 
অভাবে জন্মের মত না জবলস্ত আগুনে পড়ে, এই শুধু আমার 
কামনা । এই সামান্ত অর্থে বদি একটি মেয়েরও চোখের জল 
ঘোচে, তা হলেই আমার এ অর্থ সার্থক হবে ।” 

' বিশ্বেশ্বর নীরবে মাতৃ-আজ্ঞা পাপন করিল। “অন্নপূর্ণার 
ভাপ্তাক্ন” এই উদ্দেশ্তেই উৎনর্গিত হইল। এইরূপ নামকরণে 
মাসিমাতা" বু আাপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্বেশ্বর সে 
আপত্তি গ্রাহথ করে নাই। 

“ন্নপুর্ণার মন্দিরে” সেদিন ধ্যিন ব্যাপার | বন্তাদি দল, 
বিদেশ হইতে আগত প্ডিতর্দিতঝে, ' ৭খযোগ্য জন্মানে বিদায় 
প্রধান প্রভৃতি কার্যে গ্রামবা্পীরাও অঙ্গ সকলে নিজ নিজ 
গ্রভূত্ব বিস্তার করিতেছিল। দকলেই এখন বিশবেশ্বরের অত্যন্ত 
মঙ্জলাকাজ্ষী, নিতান্ত বিশ্বস্ত । 

 সাবিত্রীও সেদিন কোমরে কাপড় জড়াইয় লক্ষ্মী মুক্তিত্জ্ষেনিরের 
অন্তন্তরস্থ প্রাঙ্গণে অন্ন-পরিব্ষেণে নিযুক্ত । অন্নপূর্ণা অনের 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে তাহা! শোনে নাই। 
বেলা, ক্রমে পড়িয়া আদিল,__-অন্পূর্ণা তথন-..তাঁহার হস্ত 
ধরিয়া অন্ন-ব্যগ্রন স্তপের মধ্য হইতে তাহাকে টানিয়৷ 
আঁদিলেন। বলিলেন, পাগ্লীর য়ে! আজকে 
যার! গেলি যে, দেখচি। * একটু বদ্‌, ঠা হ,+ 
একট জন মুঝ্ে, দে।” চাক্লিদিকে লোকের গতায়াতে, 


6. অন্নপুণার মন্দির 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধীরিত দিনে অথবা তাহার পুে 
্রস্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মানিক ১ টাকা হিসা। 
জরিমান। দিতে হইবে । 
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